Navegamos junto a plataformas petrolíferas abandonadas, vestigios fantasmales de tiempos mejores. Cormoranes se posaban en las barras metálicas de las plataformas destrozadas, secando sus alas al sol. Al llegar a una mancha de petróleo marrón verdosa que se arremolinaba, Carlos redujo la velocidad del motor. El petróleo crudo podía dañarlo, dijo, y ya habíamos tenido que regresar a la orilla una vez ese día para cambiar de bote. Flotamos un rato. Carlos, que se gana la vida como pescador en el lago de Maracaibo, señaló unas burbujas en la superficie, evidencia de una fuga en un oleoducto bajo el agua. Había un fuerte olor a gas. De todos modos, encendió un cigarrillo y se rió.
Por: Anne Applebaum – The Atlantic
Esa mañana, Carlos y su equipo habían pescado unos 14 kilos de pescado en el lago, un estuario de agua salobre donde se descubrió petróleo hace más de un siglo. El auge posterior impulsó el desarrollo de las ciudades de Caracas y Maracaibo, tres generaciones de riqueza y cuatro décadas de democracia. Un siglo después, decenas de miles de millones de barriles de reservas permanecen bajo el agua. Es posible que parte de ellas estén ahora bajo el control del gobierno estadounidense.
No serán fáciles de extraer. Tras el auge llegó la caída, primero lenta y luego muy rápida. Hugo Chávez, quien gobernó el país como un autoritario de izquierda desde 1999 hasta 2013, y luego Nicolás Maduro, el autócrata que sucedió a Chávez y dirigió el país hasta que fue derrocado por una operación militar estadounidense a principios de este año, debilitaron la industria, ahuyentando a los ingenieros y empobreciendo a los trabajadores. Incluso mientras afirmaban estar construyendo un “socialismo bolivariano”, eliminaron beneficios, redujeron salarios y crearon un régimen caprichoso y represivo. Millones de personas abandonaron el país.
La mayoría de las empresas estadounidenses y europeas también se marcharon. Las empresas rusas y chinas que llegaron para reemplazarlas invirtieron muy poco. El lago de Maracaibo, el mayor cuerpo de agua de Sudamérica, se convirtió además en uno de los mayores desastres ambientales de la región . Dos décadas de abandono provocaron fugas, derrames, contaminación del agua y las fantasmales plataformas de perforación que vi desde el barco pesquero. Los pescadores a veces enjuagan sus cangrejos y camarones con gasolina para eliminar el petróleo crudo. Todas sus redes se vuelven marrones.
Se necesitarán miles de millones de dólares de inversión para rehabilitar el sitio y recuperar más petróleo. Mientras tanto, quienes viven alrededor del lago, al igual que millones de venezolanos, trabajan arduamente y ganan muy poco. Tienen que vender su pescado de inmediato, ya que el suministro eléctrico es impredecible y, por lo tanto, los congeladores no son confiables. La rápida inflación —20 por ciento en julio, una tasa anualizada del 783 por ciento— ha encarecido todo. En un mercado de Caracas, encontré precios y tipos de cambio escritos en pizarras blancas, porque cambian a diario.
El Estado está ausente o es indiferente. Carlos señaló una cicatriz en su pierna que, según dijo, era una vieja herida de bala, recuerdo de un asalto perpetrado por uno de los piratas que controlan el lago: «Si no les pagas, te matan y te roban el barco». Se supone que la guardia costera patrulla el lago, dijo, pero rara vez está allí.
La industria petrolera ofrece pocos empleos bien remunerados. En un pueblo a orillas de un lago, cuyas playas están ennegrecidas por el petróleo, Francisco, un antiguo mecánico de barcos de la petrolera estatal —Petróleos de Venezuela (PDVSA)—, me contó que había renunciado porque se cansó de no tener las herramientas ni los repuestos adecuados. Una vecina de Francisco, Iliana, me dijo que su marido también había renunciado a PDVSA, después de que su salario se desplomara de 50 dólares al día a apenas unos centavos. Ahora trabaja para una empresa rusa que le paga unos 35 dólares al día, pero tiene que pasar la mayoría de las noches durmiendo en la plataforma de perforación.
Desde la distancia —Washington, por ejemplo, o Mar-a-Lago— Venezuela se describe a veces como una bonanza para Estados Unidos, un tesoro de riquezas. El 3 de enero, día en que el ejército estadounidense capturó a Maduro, Donald Trump prometió que así sería. «Lo gestionaremos correctamente; lo gestionaremos profesionalmente», dijo en una rueda de prensa ese día. «Las mayores petroleras del mundo vendrán e invertirán miles de millones de dólares, sacarán dinero, lo usarán en Venezuela, y los mayores beneficiarios serán los venezolanos». Pero en esa misma rueda de prensa, también anunció que trabajaría con una nueva presidenta: Delcy Rodríguez, vicepresidenta de Maduro y miembro destacada del régimen que había provocado la destrucción en primer lugar. Desestimó a la líder de la oposición, María Corina Machado —la verdadera ganadora de las elecciones presidenciales venezolanas de 2024— como una «buena mujer» que «no goza del respeto del país».
En Venezuela, este lenguaje resultaba chocante. Desde entonces, se ha vuelto aún más confuso, pues está totalmente alejado de la realidad. Cuando pregunté a personas que vivían cerca de algunos de los yacimientos petrolíferos más grandes de Venezuela si Rodríguez había influido en la industria o en el país, se rieron o se burlaron. Iliana me dijo: «La gente pensaba que las cosas cambiarían, pero en realidad nada cambió». José, otro pescador que solía trabajar para PDVSA, tenía una visión más pesimista: «Los gringos vinieron a robarlo todo: el petróleo, los minerales. Somos ricos en todo, pero aquí no tenemos nada». Más tarde, un ingeniero petrolero local me comentó que ninguno de los acuerdos estadounidenses importaba, porque el gobierno venezolano era ilegítimo y, por lo tanto, «nada era legal».
Estas opiniones son ampliamente compartidas. Quizás resulte sorprendente, dados los mundos tan dispares en los que viven, que las perspectivas de los pescadores de Maracaibo no estén lejos de las de Ricardo Hausmann, un economista de Harvard que trabajó hace décadas en un gobierno venezolano muy diferente, uno que abrió los recursos naturales del país a la inversión extranjera mediante un proceso transparente. En la década de 1990, PDVSA explicó a los legisladores, a las empresas extranjeras y al público sus actividades. Los contratos se hicieron públicos. El dinero generado por las inversiones petroleras financió durante mucho tiempo programas sociales, incluidas becas para estudiar en universidades estadounidenses. Esto generó un sentimiento de aprecio hacia Estados Unidos entre los venezolanos con estudios superiores, que perduró más allá de años de propaganda chavista antigringa.
La relación política y comercial que se está forjando entre Estados Unidos y Venezuela es completamente diferente. Obviamente, no se trata de una relación entre iguales. Pero tampoco es exactamente una ocupación. Algunos la han comparado con el acuerdo petrolero anglo-persa de principios del siglo XX, o con el tratado de 1905 que otorgó al gobierno estadounidense el control del servicio de aduanas de la República Dominicana, pero ninguna de esas analogías es del todo acertada. Buscando un modelo o un punto de referencia, le pregunté a Hausmann cómo la describiría. «Una coalición de dos cleptocracias», respondió.
¿Qué sucede con el petróleo venezolano una vez extraído? ¿Adónde va el dinero después? ¿Y cómo cambió esto tras el anuncio de Trump, el 28 de agosto, del “MAYOR ACUERDO PETROLERO DE LA HISTORIA”? Ninguna de estas preguntas tiene una respuesta sencilla. Durante varios días en Caracas y Madrid (donde reside gran parte de la oposición venezolana), y mediante llamadas telefónicas a Boston y Houston, pedí a seis personas —dos que trabajaron en la industria petrolera, dos que aún trabajan en ella y dos del ámbito académico— que me explicaran los detalles. A todos les costó hacerlo. Uno de ellos, un ejecutivo de la industria en Caracas que solo accedió a hablar extraoficialmente, llenó cuatro páginas de mi cuaderno con diagramas y dibujos, dedicando más de una hora y media a explicar cómo funcionaba el sistema legal anterior, cómo se había reescrito la ley de hidrocarburos, cómo se estaban desarrollando los nuevos acuerdos y cómo se estaban revisando los antiguos.
Quizás la complejidad sea la clave: tal vez la situación sea difícil de entender porque ni el régimen de Rodríguez ni la administración Trump realmente quieren que nadie la entienda. Hausmann me dijo que la Constitución venezolana establece que “todo asunto de interés nacional debe ser aprobado por el Parlamento, por la Asamblea Nacional. No lo han hecho, y por eso ahora se protegen mediante la oscuridad”.
A pesar de la confusión, parte de lo que dice Trump es cierto: Estados Unidos controla la venta de millones de barriles de petróleo en Venezuela, así como la de oro y otros minerales. Como condición para el levantamiento de las sanciones económicas impuestas previamente al país, todos los cánones e impuestos de las empresas autorizadas se depositan en una cuenta especial creada originalmente en Qatar y posteriormente transferida a Citibank. Analistas del sector creen que se han vendido más de 13.000 millones de dólares en petróleo desde enero, pero esta cifra es especulativa. En una audiencia del Congreso el 15 de septiembre, el secretario del Tesoro, Scott Bessent, se negó a confirmarla. Las reiteradas solicitudes de información por parte de los demócratas en el Congreso también han recibido respuestas insuficientes.
Parte de los fondos han sido devueltos al gobierno venezolano. En otra audiencia del Congreso, un funcionario del Departamento de Estado informó a los legisladores que el dinero se destinaba, entre otras cosas, al pago de los salarios de los funcionarios públicos en Venezuela. También se proporciona moneda fuerte a los bancos venezolanos. Si bien no hay pruebas de que se esté robando o desviando dinero para financiar otros proyectos de la administración Trump, tampoco hay pruebas de que no se esté robando o desviando. Supuestamente, la firma de auditoría KPMG está auditando el proceso, pero a pesar de las solicitudes de los demócratas en el Congreso, la auditoría no se publicó antes de la fecha límite del 8 de octubre. En su comparecencia ante el Congreso, Bessent no especificó si se publicaría ni cuándo.
La opacidad tiene consecuencias. En parte debido a este sistema, las grandes inversiones necesarias para una recuperación real se han demorado. Los antiguos yacimientos petrolíferos que vi cerca de Maracaibo, así como las reservas vírgenes en la cuenca del Orinoco, requerirán miles de millones de dólares y plazos muy largos para su desarrollo o reconversión. Cualquier empresa que planee un proyecto de este tipo debe creer que sus contratos, y la estabilidad política y social necesaria para preservarlos, durarán una década o más. Francisco Monaldi, analista de la industria petrolera en la Universidad Rice, me comentó que, si bien la nueva ley de hidrocarburos, aprobada el 29 de enero bajo presión estadounidense, representa una mejora, aún otorga al Ministerio de Petróleo de Venezuela la flexibilidad de «ofrecer el mejor trato de Latinoamérica, o el peor», y luego modificar los términos de dicho trato si así lo desea. No es de extrañar que la situación actual —un presidente venezolano impopular e ilegítimo, respaldado por un presidente estadounidense impredecible y con mandato limitado— genere inquietud en las grandes empresas.
Si las petroleras prefieren un presidente venezolano electo y un sistema político estable, no se trata de una cuestión de principios nobles y bienintencionados. Los ejecutivos petroleros «no se dedican a la caridad; no son monjas», dijo Monaldi. «Pero saben cuándo las cosas se hacen de una manera que eventualmente les causará problemas». Con la excepción de Chevron, que permaneció en Venezuela durante toda la era Chávez-Maduro y aún reinvierte los ingresos que obtiene en el país (aunque nada más), la mayoría de las grandes compañías simplemente enviaron representantes a Caracas, firmaron memorandos de entendimiento y regresaron a casa. Las refinerías de oro se muestran igualmente ambivalentes respecto al procesamiento de los lingotes de oro venezolanos que una empresa afín a Trump retiró del país , según The New York Times , porque es probable que el oro haya sido extraído por organizaciones criminales y la industria tiene normas estrictas sobre la prueba de origen.
El “mayor acuerdo petrolero de la historia” de Trump parece haber sido diseñado para incentivar a las empresas estadounidenses a acelerar la perforación y, lo que es más importante para él, para desviar la atención de la crisis petrolera provocada por su guerra en Irán. Sin embargo, el anuncio podría haber tenido el efecto contrario, ya que el acuerdo, al menos como se ha descrito públicamente, es aún más opaco que el actual y resulta aún más impopular. Tras el anuncio, miles de personas dejaron mensajes de indignación en las redes sociales de la embajada estadounidense, reflejando tanto furia como sorpresa. Y no es de extrañar: el principal socio comercial del gobierno estadounidense es una empresa llamada North American Blue Energy Partners (NABEP), cuyo infame director ejecutivo, Alejandro Betancourt, es muy conocido en Venezuela. Betancourt ha sido investigado por lavado de dinero en varios países, incluidos Estados Unidos, Suiza y España. (Anteriormente negó haber cometido delito alguno y nunca fue acusado de ningún crimen). Tras ser arrestado en la estación Charing Cross de Londres en noviembre de 2025, en virtud de una orden de detención suiza, permaneció en Inglaterra durante más de seis meses mientras se tramitaba su extradición. La policía española registró su propiedad en las afueras de Madrid el 28 de agosto. El Washington Post informó que la administración Trump presionó a las autoridades suizas para que detuvieran la investigación y retiraran la solicitud de extradición , aparentemente para permitir que Betancourt viajara a Estados Unidos y Venezuela y cerrara el acuerdo.
Dentro del país, Betancourt es tristemente célebre por su pésima gestión en la modernización de la red eléctrica, por cobrar precios exorbitantes por equipos usados y de mala calidad, y por enriquecerse en el proceso. La gente lo culpa abiertamente de los apagones y cortes de luz que persisten hasta el día de hoy. Un líder de la oposición me comentó que había escuchado el nombre de Betancourt como ejemplo de corrupción del régimen desde su adolescencia. Los pescadores del lago de Maracaibo sabían perfectamente quién era, al igual que todos los demás con quienes hablé. Un analista en Madrid me dijo que todo lo que creía entender sobre las intenciones de Estados Unidos en Venezuela se había desmoronado con el acuerdo con Betancourt.
Al igual que el sistema de pagos petroleros, el acuerdo con Betancourt también resulta sospechosamente difícil de describir. En esencia, el gobierno venezolano ha asignado 17 campos petroleros a NABEP, una empresa creada originalmente con el empresario estadounidense Harry Sargeant. Según la Casa Blanca, la Oficina de Capital Estratégico del Pentágono no ha adquirido la propiedad, sino “una participación del 35% en su empresa matriz”; otros explicaron que la adquisición es una participación en un contrato, pero esto también es incierto. El Departamento de Estado parece obtener el derecho a comprar el 20% del petróleo de NABEP al costo de producción —sea lo que sea que eso signifique—, así como el derecho de preferencia sobre el 80% restante. Algunos analistas me comentaron que temen que el régimen de Rodríguez, para mantenerse en el poder, venda su petróleo por debajo de los precios de mercado.
No se intercambió dinero ni se invirtió nada. El Pentágono y la NABEP son ahora responsables de atraer a Venezuela a personas que realmente saben cómo perforar pozos petroleros, incluso a lugares sin carreteras ni infraestructura de ningún tipo. Pregunté a varios analistas petroleros y economistas, tanto dentro como fuera del país, si la administración Trump y Betancourt podrían simplemente otorgar contratos de perforación a sus respectivos grupos afines en Estados Unidos y Venezuela. Todos respondieron afirmativamente.
Algunos intentaron ver el lado positivo. Si se extrae más petróleo, al menos algo de dinero llegará a la gente, por ejemplo, lo cual es mejor que nada. «Es un proceso», dijo Enrique Novoa, expresidente de la Cámara Petrolera Venezolana. «Mañana esperamos trabajar un poco mejor que hoy». Pero incluso entre quienes intentaban ver el acuerdo con buenos ojos, todos con quienes hablé estaban sorprendidos o confundidos de que Estados Unidos —un crítico de larga data del lenguaje marxista y las prácticas estatistas de los regímenes de Chávez y Maduro— hubiera adoptado tan rápida y entusiastamente los hábitos corruptos, y al personal corrupto, de la élite chavista.
Al final del día que pasé flotando por el paisaje postapocalíptico del lago de Maracaibo, conocí a Juan Pablo Guanipa, uno de los líderes opositores más conocidos de Venezuela. Guanipa, residente de Maracaibo, fue liberado en febrero tras ocho meses de prisión. Al día siguiente fue detenido en la calle, puesto bajo arresto domiciliario y posteriormente liberado de nuevo. El servicio de seguridad venezolano lo sigue vigilando a dondequiera que vaya. Sentados en una habitación llena de libros, hablamos sobre el acuerdo petrolero, la precaria situación económica y la creciente frustración de los venezolanos.
Le pregunté si le parecía peculiar la nueva unión entre estadounidenses y chavistas. Por supuesto que sí, me respondió. Lo que más le desconcertaba, al parecer, era la ausencia del pragmatismo yanqui, lo más básico que los venezolanos esperaban de los estadounidenses. Como mínimo, los capitalistas estadounidenses deberían conocer el estado de derecho. «Nunca pensé que llegaríamos a un punto en el que tendríamos que convencer a Estados Unidos de lo obvio: que Venezuela necesita un gobierno legítimo, que necesitamos elecciones y que necesitamos un cambio».
Venezuela tiene una manera sencilla de lograr un gobierno legítimo, uno que tranquilizaría tanto a las compañías petroleras como a la gente común, asegurándoles que perdurará un orden político y social estable: el régimen podría celebrar elecciones o un referéndum y dejar que el pueblo elija al próximo presidente.
La administración estadounidense, que no solo controla las fuentes de ingresos más importantes de Venezuela, sino que también mantiene la amenaza de una nueva acción militar estadounidense sobre las cabezas de los antiguos colaboradores de Maduro, podría contribuir a que esto suceda. De hecho, el secretario de Estado, Marco Rubio, lo ha afirmado repetidamente. Ha descrito un proceso de tres etapas: estabilización, recuperación y transición. Con el apoyo de Estados Unidos, el régimen y parte de la oposición —miembros de la última legislatura reconocida como legítima, elegida en 2015— han iniciado negociaciones para la transición. Varias personas involucradas me comentaron que, si bien lentas, las negociaciones han sido productivas. En la primera ronda, en agosto, las discusiones se centraron en la reforma del Tribunal Supremo, que seguía ciegamente las exigencias del gobierno de Maduro y que debe ser independiente para garantizar que el régimen no se niegue a reconocer un resultado electoral, como lo ha hecho en el pasado.
Lamentablemente, muchos aún no están convencidos de que la transición sea real. Esto se debe, en gran parte, a que la descripción que hace Trump de Venezuela —un país donde, según él, la gente es «realmente feliz» y «baila en las calles»— difiere drásticamente de la realidad que ven. Pero también se debe a que Trump parece muy entusiasmado con un statu quo que incluye a Betancourt, Rodríguez y muchas otras figuras del pasado. Pocos días después de reunirse con Rodríguez en el marco de la Asamblea General de las Naciones Unidas, la describió como «muy amable, muy estupenda», sin mencionar una fecha para las elecciones. El 2 de septiembre, cuando un periodista le preguntó sobre las elecciones venezolanas , Trump dijo: «Simplemente no creo que estén listos todavía. Ya sabes, es algo muy reciente».
¿Es la democracia en Venezuela algo “nuevo”? ¿Acaso los venezolanos “no están preparados”? Este lenguaje suena tan extraño y discordante para los venezolanos como la supuesta riqueza que les espera. Al fin y al cabo, sí celebraron elecciones presidenciales, y no hace tanto tiempo. En julio de 2024, cuando Rodríguez era vicepresidente, Maduro fue el candidato del régimen. Perdió de forma contundente, incluso después de haber manipulado las reglas a su favor. En el período previo a la votación, su régimen descalificó a María Corina Machado, quien había sido seleccionada en las primarias nacionales, una decisión que ella calificó de “criminalidad judicial”. También rechazaron a su sustituto preferido antes de finalmente permitir que Edmundo González, un diplomático retirado, se presentara como su representante. Luego acosaron a sus partidarios, utilizaron los medios estatales para insultarlos y denigrarlos, e incluso los arrestaron por delitos falsos.
González obtuvo una victoria aplastante, y la oposición pudo demostrarlo. Anticipando que el régimen podría intentar falsificar los resultados, Machado y su equipo movilizaron a más de 600.000 voluntarios para monitorear los centros de votación e informar sobre irregularidades mediante aplicaciones de mensajería segura. Recolectaron y escanearon las actas de escrutinio de cada máquina de votación y las subieron a un sitio web seguro, a veces con gran riesgo personal. En Antímano y La Vega, dos barrios del oeste de Caracas, conocí a activistas comunitarios que me contaron historias de esa campaña. Me hablaron de mujeres que escondían las actas de escrutinio en su ropa interior, de un hombre que guardaba una debajo de su peluquín, de otros que se disfrazaban de simpatizantes de Maduro para evitar ser registrados en las puertas de los centros de votación. Un líder comunitario local me contó que su hijo de 8 años había recorrido los centros de votación en bicicleta recogiendo las actas, sabiendo que nadie sospecharía de un niño. Quizás Trump «no esté preparado» para la democracia, pero conocí gente en Antímano y La Vega que ha luchado por ella durante más tiempo y con más ahínco que la mayoría de los estadounidenses.
El régimen jamás publicó sus propias pruebas. En cambio, se declaró victorioso y lanzó una de las campañas de represión más brutales de la historia del país. Las fuerzas de seguridad y paramilitares se desplegaron por todo el territorio, arrestando a miles de personas y asesinando a decenas. Las organizaciones independientes, incluidos los grupos humanitarios, fueron prohibidas de facto.
Si los venezolanos no están convencidos de que su país esté progresando hacia la democracia, también se debe a que el aparato que llevó a cabo esta ola de represión sigue en pie. Las cifras varían según quién sea considerado preso político, pero a principios de octubre, entre 920 y 1110 habían sido liberados desde enero, mientras que más de 320 permanecían encarcelados. Conocí a algunos de sus familiares, que acampaban frente a la embajada estadounidense porque habían perdido la fe en su propio gobierno y esperaban que los estadounidenses los ayudaran. «Marco Rubio dice que no hay presos políticos», me dijo uno de ellos. «Pero los presos políticos siguen tras las rejas». A principios de septiembre, ningún miembro de la delegación estadounidense había reconocido ni interactuado con las familias. Este tipo de manifestantes también siguen enfrentándose a riesgos: en la segunda semana de septiembre, un hombre que se había unido a una marcha organizada por las familias de los presos fue arrestado a plena vista del público por hombres sin uniforme.
Incluso entre los presos políticos liberados, cientos siguen, como Juan Pablo Guanipa, bajo vigilancia constante o obligados a presentarse periódicamente en un juzgado, como si el régimen les recordara que su libertad es solo temporal. Perkins Rocha, abogado que fue uno de los representantes de la campaña de la oposición ante el consejo electoral en 2024, permanece bajo arresto domiciliario. Detenido en la calle un mes después de las elecciones, Rocha, un erudito en derecho constitucional con gafas, fue acusado de terrorismo, traición, asociación ilícita, incitación al odio y conspiración. Fue trasladado a la prisión más tristemente célebre del país, El Helicoide , donde pasó dos semanas esposado, a veces con la cabeza cubierta por una capucha. Posteriormente, pasó muchos meses en celdas de hormigón sin ventanas, a veces compartidas con hasta 20 personas. Desde su liberación en febrero, permanece en su domicilio con un brazalete electrónico, que, según bromea, es como «la cárcel, pero con luz natural». Para visitarlo en su apartamento de Caracas, tuve que registrarme con los policías que se encuentran en el vestíbulo de su edificio y junto al ascensor, frente a su puerta. Uno de ellos tomó mi nombre y lo escribió en su mano.
Pero la razón más importante por la que los venezolanos dudan de las perspectivas de una transición democrática es la prolongada ausencia de Machado, la líder de la oposición. Tras las elecciones, Machado se ocultó en un lugar desconocido dentro de Venezuela. En diciembre de 2025, finalmente escapó del país en un barco pesquero rumbo a Curazao, territorio insular neerlandés frente a la costa venezolana, antes de volar a Noruega para recibir el Premio Nobel de la Paz.
En enero de este año, Machado visitó a Trump en la Casa Blanca, en lo que pareció ser un intento por ganarse su favor, entregándole su medalla del Premio Nobel en reconocimiento a su «compromiso único» con la libertad venezolana. Pero si esperaba que esto lo convenciera de respaldarla a ella y a la oposición democrática del país, parece que no lo logró: casi un año después, Trump no ha propuesto una fecha para las elecciones y Machado sigue varada en el extranjero, primero en Washington, D.C., y luego en Panamá.
Inicialmente, la administración estadounidense le aconsejó que no regresara: su seguridad no podía garantizarse. Posteriormente, sus intentos de volver fueron bloqueados, y no solo por el régimen de Rodríguez. Rubio afirmó explícitamente —aunque en una entrevista en español, que los venezolanos entenderían pero su jefe no— que Machado tiene «todo el derecho a entrar en su país cuando quiera regresar». Sin embargo, a los aviones privados que ha fletado se les ha negado el permiso de aterrizaje, incluso en Curazao y Aruba, otro territorio neerlandés. Un barco que alquiló sufrió misteriosamente «problemas con el motor». Una aerolínea comercial no le permitió abordar.
Varias personas en Caracas me comentaron que los diplomáticos estadounidenses en la ciudad describen a Machado como un «problema». De hecho, si el objetivo principal del gobierno de Trump es consolidar acuerdos petroleros con figuras corruptas vinculadas a Rodríguez, entonces quizás lo sea. Machado ha sido más clara que otros sobre la necesidad de que el régimen rinda cuentas por los crímenes del pasado. Desde hace tiempo defiende que las empresas privadas deberían tener un papel más importante en la economía venezolana, una postura que, irónicamente, la enfrenta a quienes en el gobierno estadounidense desean colaborar con el Estado venezolano para la extracción de recursos.
Hablé con ella a principios de septiembre, cuando estaba en Panamá, y me comentó que su principal preocupación, además de regresar a casa, es que mucha gente, incluidos los estadounidenses, no entiende en absoluto lo que está pasando en Venezuela. «Todo lo que oigo trata sobre fórmulas convencionales de transición que tienen en cuenta los intereses y opiniones de todos, excepto los del pueblo, como si el pueblo no importara».
Tanto en Caracas como en Washington, es evidente que hay actores poco interesados en el pueblo y en sus necesidades. Si el gobierno estadounidense pretende llevar a cabo una transición sin Machado, el intento fracasará. Si Betancourt es el símbolo más conocido del mal gobierno y la corrupción del pasado venezolano, Machado sigue siendo el símbolo más emblemático de un futuro democrático. Sin ella, ninguna elección será legítima, y la legitimidad es fundamental para poner fin a la crisis venezolana. «Hay 1,1 millones de venezolanos viviendo en Estados Unidos, y el 65% está dispuesto a regresar», me dijo Machado. «Pero no lo harán mientras el mismo régimen que los expulsó siga en el poder». La legitimidad es necesaria para la construcción de unas fuerzas armadas venezolanas capaces de cooperar con Estados Unidos en la lucha contra las redes criminales de la región, en lugar de formar parte de ellas. Y, una vez más, la legitimidad es el ingrediente que falta en la reforma del mercado petrolero, la garantía que las empresas necesitan antes de realizar inversiones a largo plazo.
Aunque Machado regrese (como tal vez ya lo haya hecho para cuando usted lea este artículo), nadie imagina que el camino del país será sencillo. En una concurrida oficina diáfana, llena de gente charlando mientras tomaban café negro en pequeños vasos de plástico, conocí a Henry Alviárez, coordinador nacional de Vente, el partido político de Machado. Alviárez me contó que, tras su liberación de prisión en febrero, Vente tuvo que «reconstruirlo todo: reagruparse, recuperar la organización y recuperar el rumbo». Vente comenzó con 55.000 personas, dijo Alviárez, y llegó a 150.000 en septiembre: «Ahora tenemos estructuras en todo el país y en todos los municipios, y según las encuestas, somos el partido líder en Venezuela». Está planeando lanzar un debate nacional —utilizando plataformas en línea, redes sociales y asambleas ciudadanas— sobre lo que Machado denomina un «gran acuerdo nacional» para reformar la constitución, el sistema educativo, el sistema de salud y otros ámbitos. Vente no está pidiendo elecciones inmediatas. Pero los líderes del partido al menos quieren saber cuándo se celebrará para poder planificar.
Algunos creen que deberían esperar: esperar a que la influencia del régimen de Rodríguez disminuya aún más; esperar a que la administración Trump pierda el poder; esperar a que los demócratas del Congreso y los republicanos que apoyan la democracia venezolana actúen; esperar a que comience a fluir más petróleo. Después de todo, una transición conlleva riesgos. Nadie puede estar seguro de cuándo volverá a crecer la economía, y un nuevo gobierno podría ser culpado si no lo hace. Pero si esperar parecía una buena estrategia hace seis meses, los riesgos están aumentando rápidamente. Aquí todo parece normal, dijo Alviárez, señalando a las personas que tomaban café. Pero las apariencias de normalidad son engañosas: “Hay una sensación de agotamiento y un deseo de cambio que solo se puede canalizar a través de un liderazgo claro y un objetivo definido. Solo se puede resolver si la gente finalmente tiene una fecha para las elecciones. Eso podría evitar una explosión social”.
Según me comentó, sin dar nombres, algunas personas afirman que María Corina viene a desestabilizar el país. No. Viene a canalizar esa ira y encauzarla hacia un proceso cívico y pacífico: unas elecciones. Tras luchar durante tanto tiempo contra los chavistas y sus aliados rusos, iraníes y cubanos, nadie en la oposición democrática venezolana, históricamente proestadounidense, esperaba que una administración estadounidense se interpusiera en su camino. Pero si lo hace, se están preparando para afrontar también ese obstáculo.
El 24 de junio , dos terremotos sacudieron Caracas, la ciudad costera de La Guaira y varias poblaciones más pequeñas a lo largo de la costa. De repente, los riesgos de esperar se hicieron evidentes.
A los pocos minutos de los terremotos, varios edificios de apartamentos de gran tamaño se derrumbaron, incluido un complejo de viviendas públicas construido por el régimen de Chávez para las víctimas de un deslizamiento de tierra en 1999. Decenas de miles de edificios más resultaron dañados. Al menos 6.500 personas murieron (la cifra total aún se desconoce), más de 16.800 resultaron heridas y cerca de 17.000 quedaron sin hogar.
Algunos gobiernos, incluso algunos autoritarios, se movilizan durante una crisis. Ante esta tragedia, el régimen venezolano se paralizó. Rodríguez tenía suficientes policías para custodiar el ascensor de Perkins Rocha, pero no contaba con suficientes soldados, policías ni rescatistas para sacar a los venezolanos de entre los escombros, brindarles asistencia médica y alimentos, ni encontrarles vivienda en los días posteriores.
Visité La Guaira, la ciudad más afectada, la semana antes del inicio previsto del curso escolar. Nadie en los campamentos de refugiados sabía adónde irían sus hijos ni si las clases se reanudarían ese año. Una escuela local había sido ocupada por refugiados que no tenían intención de abandonarla, pues seguían sin tener dónde vivir. En el solar del complejo de viviendas públicas derrumbado, donde por fin habían llegado las excavadoras para retirar los escombros, conocí a Ellie Solano, una madre desconsolada que pidió a los operarios que dejaran intacta una parte de los escombros, pues sabía que se encontraba sobre un campo deportivo donde su hijo había estado jugando. Dos meses después del desastre, seguía buscando su cadáver, excavando por las mañanas y por las tardes, cuando no hacía demasiado calor.
Durante un día en La Guaira, pregunté a todas las personas con las que me encontré cuánto tiempo había tardado un funcionario del gobierno en ofrecer ayuda tras el terremoto. Algunos dijeron cuatro días. Otros, cinco. Algunos creían que había sido más. «No vimos policías. Ni ejército, ni nada», me dijo una mujer. «Era gente ayudando a gente, vecinos ayudando a vecinos, y así, durante muchísimos días».
Y así sigue siendo. Al igual que surgieron movimientos populares en Ucrania para apoyar al ejército tras la invasión rusa de 2022, en La Guaira aparecieron repentinamente diversas organizaciones voluntarias después de los terremotos. Algunas, como Alimenta la Solidaridad, una organización benéfica fundada hace una década, ya tenían profundas raíces en la comunidad. Antes de 2024, Alimenta contaba con más de 200 comedores sociales en todo el país. Tras las elecciones, el régimen restringió la actividad de las organizaciones independientes y Alimenta tuvo que cerrar los comedores. Pero el grupo se reactivó después de los terremotos, argumentando que la situación había cambiado y, como me dijo Juan Andrés Saavedra, uno de sus líderes, «el gobierno no existía». Saavedra ahora organiza equipos de voluntarios que llevan comida a diario a varios lugares, incluido el campamento de refugiados dentro de la escuela.
En algunas sociedades, la ausencia del Estado conduce a la anarquía. En otras, la gente se organiza por sí misma. Venezuela es uno de esos países, como la propia Machado me comentó en una entrevista en diciembre de 2024. Incluso cuando estaba escondida, incluso cuando la situación política era más crítica, Machado estaba convencida de que la experiencia de organizar las elecciones había generado un “cambio antropológico”, creando vínculos entre personas de diferentes sectores de la sociedad e inspirándolas a querer reformar su país desde la base.
Casi dos años después, los venezolanos seguían diciéndome lo mismo. Una joven, activista política que había abandonado el país y había regresado hacía poco, me dijo que los terremotos y el caos que siguieron fueron un duro recordatorio de las lecciones aprendidas durante la campaña electoral de 2024: El gobierno no nos salvará; los estadounidenses no nos salvarán; tenemos que trabajar juntos .
“Estamos solos”, dijo.
