Por Marian Carrasquero en Caracas Chronicles
Estuve desconectada del país del que provengo hasta que una misión me envió de regreso para cubrir las elecciones de julio. La experiencia me sacudió profesional y personalmente.
Documentar un país en el apogeo de un punto de inflexión histórico es enfrentarse a una realidad frágil e inestable. Pero cuando ese país es, o alguna vez fue, nuestro hogar, se convierte en algo completamente distinto: un ajuste de cuentas, un testimonio de lo que fue y una confrontación con lo que queda. A fines de julio, me encontré nuevamente en Venezuela como fotoperiodista por primera vez, cubriendo las elecciones presidenciales. Sentí una dualidad vertiginosa: me sentí profundamente arraigado y, al mismo tiempo, profundamente alejado de un lugar al que alguna vez pertenezco verdaderamente.
Antes de este viaje, me sentía un poco desconectada de Venezuela. Para mi vergüenza, apenas seguía las noticias locales y dependía de actualizaciones dispersas de familiares, amigos, medios internacionales o redes sociales. Durante los últimos 13 años que he estado en el extranjero, me distancié inconscientemente y visité menos a medida que pasaba el tiempo.
La historia reciente del país era incoherente, como si surgiera de un cuento surrealista, donde las reglas ordinarias no se aplicaban, con acciones y consecuencias desincronizadas, con figuras políticas y salvadores autoproclamados que aparecían y decepcionaban constantemente, y con nuevas oleadas de crisis cada pocos años.
Se volvió demasiado difícil seguir el ritmo. A medida que crecía, la esperanza a menudo chocaba con el desamor, por lo que aprendí a dejar de tener esperanzas por completo, a dejar de observar de cerca desde lejos.
Volver a cubrir las elecciones para The New York Times me hizo volver a ver todo como si nunca me hubiera ido. La crisis era tangible de una manera que nunca antes había experimentado, en las voces silenciadas por el vacío de la pobreza, en los espacios donde la política quería ser ignorada pero no podía, en las vidas despojadas de lo poco que les quedaba y en las familias rotas. Lo estaba viendo todo desde la primera fila.
Vi el dolor que conlleva la separación desde dentro: los venezolanos que dejaron todo lo que conocían, persiguiendo lo desconocido en busca de una oportunidad para algo mejor, y el dolor de los que se quedaron atrás. Lo vi en el ruido de cacerolas y sartenes, las banderas ondeantes, las manifestaciones de motociclistas, los himnos y consignas, los carteles llenos de esperanza y rabia. Estaba en cada sacrificio, cada conversación y cada mirada en cada rostro; de una manera u otra, todos se vieron afectados. Documentar este momento de la historia venezolana fue una de las experiencias más gratificantes y difíciles de mi carrera.
Maracaibo y la campaña electoral
Llegar a Venezuela como fotoperiodista era algo con lo que sólo había soñado, pero allí estaba yo, en la cena de bienvenida con todo el equipo del NYT, hablando con colegas a los que había admirado durante años mientras escuchaba el familiar zumbido del acento venezolano en una mesa cercana. Me costaba conciliar esas dos versiones de mi vida, como si el pasado y el presente chocaran entre sí en esa mesa.
Mi primera misión me llevó a Maracaibo con la reportera del NYT Frances Robles. Las calles, que antes eran vibrantes, ahora estaban vacías y se acumulaban montones de basura en rincones olvidados. Reportamos una historia sobre la decadencia de Maracaibo, centrándonos en los abuelos que se quedaron para cuidar a los nietos, la generación de en medio que se fue en busca de estabilidad. En la casa del señor Toño, conocí a Rafa, un niño de siete años que jugaba al FIFA con la misma intensidad que mis hermanos, obsesionado con Cristiano Ronaldo y decidido a ser una estrella del fútbol como casi todos los niños venezolanos. La piel morena de Rafa tenía un tono tostado por las horas que pasaba jugando al aire libre bajo el sol de Maracaibo, y sus ojos castaños oscuros eran una mezcla de inocencia y esperanza. Conectamos como si el mundo exterior no existiera. Mientras tanto, su abuela, entre lágrimas, habló de sus hijos dispersos por el mundo, dejando atrás una responsabilidad que nunca anticipó. Su historia es la experiencia de millones de venezolanos; una familia rota.
Al día siguiente visitamos a Irma, que cuidaba de siete nietos; su risa y energía contrastaban marcadamente con su cansancio. La casa estaba llena de movimiento mientras los niños perseguían a la cabra mascota, y traté de capturar su alegría juvenil. Debajo de su risa había un peso: el verdadero costo del éxodo, de una generación que se fue y otra que quedó atrás. Capté el movimiento, la luz, la energía y la emoción. Allí tomé mi foto favorita del viaje. El colorido interior de la casa y los tonos brillantes de la ropa de los niños se destacaban perfectamente con el feroz sol que entraba por la puerta lateral de la sala de estar. Esa imagen terminó en la portada del periódico un domingo de septiembre algunos meses después.
La resiliencia de Irma me acompañó mientras nos dirigíamos a cubrir la conferencia de prensa de la oposición más tarde ese día, donde el calor era abrumador. Cientos de periodistas estaban apiñados en una pequeña sala sin apenas aire acondicionado. A medida que pasaban las horas, un representante de la campaña nos informó que María Corina Machado había sido interceptada, le habían quitado su equipo de sonido y sus camiones de prensa y le habían bloqueado el paso, una vez más. Ella y su equipo llegaron dos horas tarde, pero entró con una determinación feroz, hablando con convicción. Comencé a darme cuenta del tipo de líder que era, una mujer que enfrentaba a un país que necesitaba una madre cariñosa, una energía femenina que lo salvara, una voz llena de seguridad que conectaba a un nivel emocional, algo más allá de lo político. Ahí entendí por qué esta vez la gente decía: “Se sintió diferente”.
Afuera, las calles de Maracaibo se llenaban para la manifestación. Un mar de motos, bicicletas, patinadores y gente a pie formaba un anillo de protección a nuestro alrededor mientras nos alejábamos. Cuanto más avanzábamos, más estrecho se volvía el espacio y más ruidosa la multitud. Era como si todos los que se quedaron en lo que parecía una ciudad abandonada estuvieran aquí, esperando a MCM y Edmundo González. Me subí al techo del improvisado camión de prensa, cámara en mano, montando la ola de emoción humana, una marea de venezolanos que clamaban por ayuda, por libertad, por algo mejor. Y en ese momento, lo sentí todo, como si me reconectara con todo lo que no había sentido durante años, lágrimas en mis ojos, a caballo entre la esperanza y la desesperación, reflexionando sobre mi propia familia rota, mi experiencia migratoria y mi conexión y desconexión con este país, sabiendo que parte de la razón por la que elegí este trabajo fue por las raíces que tengo en este lugar, esta difícil realidad que es ser venezolana .
Poco a poco, y de repente, me di cuenta de que Venezuela no es solo un lugar del que vengo, sino una fuerza que me formó: su inestabilidad, sus colores, su gente y su enredada historia, todos entretejidos profundamente en la persona que soy hoy.
Maracaibo se quedó conmigo, sus calles vacías y desaturadas y su dolor silencioso, los días vagando por calles abandonadas, escuchando como los maracuchos contaban los amores que la migración les había arrebatado.
De regreso en Caracas, el acto de cierre de la campaña se programó en la avenida principal de Las Mercedes. Salimos en la motocicleta, Jonathan, mi chofer, firme bajo mi brazo. Aceleramos por la autopista Francisco Fajardo, una ruta que había recorrido incontables veces. Una vez una niña camino a la escuela, ahora una periodista que se dirigía al mitin de un candidato que había reavivado la frágil esperanza de que la dictadura tal vez pudiera, finalmente, terminar. El Ávila se alzaba detrás de nosotros y el aire caribeño acariciaba mi piel como un viejo amor. Me aferré más fuerte a Jonathan mientras el orgullo y una ola de nostalgia agridulce me invadían, mientras nos dirigíamos hacia un futuro en el que me permití, por un instante, creer.
Miré a mi alrededor y me costó creer la situación en la que me encontraba. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Cuándo sucedió, exactamente, que la chica que una vez llevaba una cámara por diversión se convirtió en esta mujer parada en el borde de su país? ¿Cuándo esa tranquila fascinación por la luz y el color se transformó en algo más pesado, algo con consecuencias, hasta que ya no fue solo una fotografía sino un registro de la historia? ¿Cuándo me convertí en esto?
Llegamos a Las Mercedes cargados de una especie de energía inquieta. A nuestro alrededor, la gente gritaba, las motos aceleraban y la gente, con sus camisas blancas, llevaba rosarios y se aferraba a las banderas como si fueran un salvavidas, un símbolo de pertenencia a este país fracturado.
La multitud esperaba a María Corina Machado. La expectación era intensa en el aire. Las lágrimas recorrían los rostros desgastados por el peso de una Venezuela destrozada. Sostenían carteles que no solo eran de protesta, sino de dolor, de pérdida, contando historias. La alegría y la tristeza se entrelazaban como si estuvieran esperando una aparición, algo más que humano.
Se movía entre ellos como una visión, y la energía fluía entre ellos, alimentándose mutuamente, levantando algo más grande y poderoso que la multitud. Por un momento, parecía que la nación podría resurgir. Saqué buenas fotografías, aunque no las mejores. Las imágenes no surgían fácilmente, al principio. Cuando terminó, abracé a Jonathan y regresamos al hotel. Pedí el servicio de habitaciones, tratando de calmar mis nervios. El cambio de la energía salvaje de la multitud al silencio absoluto de la habitación del hotel fue desconcertante, el silencio era muy fuerte.
Entre el cierre de la campaña el 25 y las elecciones el 28, fui a la casa de mi tía, lavé la ropa, comí comida casera y disfruté de la tranquilidad de un entorno familiar. Vi a amigos y familiares, pero me sentí un poco desconectado de ellos. Venir de Maracaibo y del frenesí de la campaña electoral a la tranquilidad y comodidad de la clase privilegiada de Venezuela fue desorientador en cierto modo. Sentí la distancia entre dos mundos.
Empecé a darme cuenta de lo mucho que este trabajo pesa sobre mi vida y mis relaciones. Te acerca a la realidad del sufrimiento colectivo y las inmensas luchas que lo acompañan, y te desafía a encontrar las imágenes que hacen tangible la crisis.
Te arrastra al corazón del caos y, cuando sales, a veces sientes una tranquila distancia de aquellos cuyas vidas han permanecido estables.
El día antes de las elecciones, me dispuse a salir con miembros del equipo local para hacer toda la preproducción que pudiera. Me llevaron por barrios que no conocía. Mientras íbamos, la conversación giró en torno a mi desconexión de la ciudad en la que crecí, la burbuja en la que me había criado. Hablé con franqueza, agobiado por cierta culpa por sentirme extraño en mi propia ciudad. Se rieron suavemente, reconociendo tanto mi privilegio como la distancia que había entre mis experiencias y las de ellos. Para mí, encarnaban la esencia de la resiliencia venezolana: atrapados en medio de la crisis del país, esperando ansiosamente el momento en que pudieran recuperar sus vidas, todo mientras informaban sobre ella. Mi admiración por los periodistas venezolanos no hizo más que crecer.
Día de elección
El día de las elecciones, partimos a las 5 de la mañana. Jonathan y yo nos dirigimos hacia El Marqués, el barrio donde creció mi padre y donde pasé muchos momentos entrañables con mi abuela hasta su fallecimiento. Se trataba de un barrio de clase media que lindaba con Petare y que tenía un aire familiar y tranquilo.
Esa mañana me desperté con una energía inquieta y aguda, atraída por la cálida luz que empezaba a elevarse sobre Caracas. Fuimos de un centro de votación a otro, y el sol iba subiendo cada vez más alto en cada parada. A medida que salía, fui componiendo imágenes: las listas desgastadas donde los venezolanos buscaban sus mesas de votación asignadas por su identificación, las filas serpenteantes de personas que serpenteaban por las calles. Todo el proceso parecía arcaico, como si estuviera congelado en los años 90. Esa mañana, el tiempo parecía elástico, medido menos por el reloj que por el aire cambiante.
Por la tarde, me encontré con una de las reporteras en el hotel; tenía planes de visitar centros de votación que se esperaba que enfrentaran dificultades a medida que se acercaba la hora de cierre. Partimos hacia uno en Las Minas de Baruta, un popular barrio de clase trabajadora. Recorrimos la zona a través de calles estrechas y empinadas que se hacían cada vez más pequeñas, con casas cada vez más informales y compactas, aferrándose a la ladera de la colina. Todo era sorprendentemente fotogénico y la atmósfera era sorprendentemente tranquila. Cuando llegamos, capté imágenes del final de la fila para votar y conversaciones entre los votantes que debatían si se permitiría la entrada a los que estaban afuera.
Los pocos que llegaron después de las 6 de la tarde insistieron en votar, pero los funcionarios y guardias les informaron que ya no podían dejar entrar a nadie, el descontento creció y más gente comenzó a reunirse afuera del centro de votación. Las tensiones comenzaron a aumentar como una respiración contenida. Las voces se hicieron más fuertes, alimentadas por la frustración por la negación de la entrada a los testigos, quienes por ley tenían derecho a observar el recuento de votos. La Guardia Nacional se mantuvo firme en no permitirles el acceso y el conflicto se intensificó. Una mujer de la oposición intentó calmar a la multitud, asegurándoles que ya había miembros de su grupo adentro y que todo estaría bien. Sin embargo, la multitud estalló en cánticos: » Y va a caer, y va a caer, este gobierno va a caer » y no pude evitar sentirme emocionado.
Subí a la casa de unos vecinos que tenían un punto de observación desde la ventana de su sala. Me dijeron que habían observado todas las elecciones desde ese mismo lugar, desde Chávez en 1999 hasta la actualidad. Hoy, sintieron una diferencia palpable.
Me preguntaron si creía que “nosotros” íbamos a ganar y no pude evitar derramar lágrimas. No sabía lo que me esperaba, pero reconocí que algo se sentía diferente.
Su hijo dormía frente al televisor, que emitía a todo volumen la noticia del cierre de los centros de votación, y yo tuve que dejar de lado mis emociones para seguir trabajando.
Bajé las escaleras y vi a la policía llegando en sus motocicletas, intentando calmar a la multitud cada vez más grande que exigía que se permitiera la entrada a los testigos. Los cánticos sonaban: “ ¡Y ya cayó, y ya cayó este gobierno, ya cayó!”, “¡No quiero bono, no quiero CLAP, yo lo que quiero es que se vaya Nicolás!”. La policía formó una división entre los manifestantes y los testigos que debían supervisar el recuento. Dos mujeres jóvenes se enfrentaron a la Guardia Nacional, sus voces temblaban de ira y dolor mientras hablaban de las separaciones familiares y el sufrimiento que habían soportado. Fue un momento para capturar, y esa imagen terminaría en la portada del periódico internacional al día siguiente. Ella estaba hablando por tantos.
Nos quedamos allí hasta las 10 de la noche y luego nos dirigimos a la sede de la campaña de la oposición. Al principio había poca actividad; muchos periodistas esperaban noticias. Yo estaba exhausto. Mientras algunos de los miembros de mi equipo se dirigían al CNE para presenciar la entrega de los resultados, Frances se unió a mí en la sede. Nos quedamos hasta pasada la medianoche, debatiendo si valía la pena esperar allí los resultados. No estábamos seguros de cuándo se anunciarían y yo todavía tenía trabajo de edición por delante.
De regreso al hotel, cuando empezaron a anunciarse los resultados, me acerqué al televisor del vestíbulo. Tantas veces antes, había tenido esa sensación, esa expectativa, en algún momento entre las últimas horas de la noche y las primeras horas de la mañana, esperando oír que Chávez y ahora Maduro habían caído.
El anuncio llegó: Maduro ganó, con 51%.
¿Cómo era posible que esto fuera posible en una Venezuela destrozada? Parecía incoherente con el clamor colectivo por el cambio, la ira y la esperanza que llenaban las calles. El peso del anuncio cayó como una piedra pesada, inamovible, presionando a cada venezolano que se había atrevido a creer que algo finalmente podría cambiar. En el silencio que siguió, sentí un dolor que no podía sacudirme, un dolor que parecía ser parte del país tanto como de mí.
Una parte de mí se sentía como una extranjera que observaba a los venezolanos, pero estaba profundamente arraigada en la historia. El anuncio contaba una historia en números, pero la verdad vivía en las voces que había escuchado en las últimas semanas, a través de lágrimas, protestas, risas y la negativa a renunciar a su dignidad. Ser venezolana , me di cuenta, era vivir en este espacio entre la pérdida y la resistencia, encarnar la resiliencia.
Viví esta historia íntimamente, sabiendo que pronto me iría. Era extraño, la sensación de pertenecer a un lugar que puedes habitar, sentir, pero también escapar de él, como si nunca te retuviera del todo. La misma dualidad de no tener un hogar, pero tenerlo, todo a la vez. Cuando regresé a Ciudad de México, lloré durante días. Traté de explicárselo a mi pareja, tropezando con palabras que no alcanzaban para el peso de lo que sentía. Apenas podía entenderlo yo misma.
Hoy, casi cinco meses después de las elecciones, María Corina Machado se encuentra escondida y su equipo está disperso: algunos encarcelados, otros en el exilio. Edmundo González, el presidente electo, está exiliado en España. Miles de personas siguen encarceladas. Y a pocas semanas de la investidura, el gobierno aún no puede demostrar con pruebas su victoria.
Para los periodistas venezolanos, hacer su trabajo se ha convertido en un acto extraordinario de valentía. Se han silenciado publicaciones. Los reporteros trabajan bajo vigilancia constante, sabiendo que una historia contada con demasiada honestidad podría costarles la libertad. En un país donde decir la verdad es peligroso, contar historias se convierte en un salvavidas. Cada informe, cada fotografía, cada entrevista es un hilo que mantiene unida la narrativa nacional, preservando la memoria frente al borrado. No se trata solo de exponer lo que está roto, sino también de aferrarse a lo que queda. Tal vez esta sea la forma más auténtica de resiliencia: la insistencia en contar la historia.
