Por Katherine Wu en The Atlantic

Los insectos tienen infinitos planes de respaldo para cazarnos.

Nada excita tanto a un mosquito hembra como el hedor del BO humano . La persecución puede comenzar a más de 100 pies de distancia , (30 metros) con una columna de aliento que lanza dióxido de carbono hacia el nudoso órgano sensorial sobre la boca del insecto. Con los sentidos atrapados, vuela en dirección a la persona, hasta que sus antenas empiezan a zumbar con el perfume acre de la piel. Atraída aún más cerca, se concentra en el calor del cuerpo de su anfitrión, luego aterriza en una plataforma de aterrizaje de carne que puede saborear con sus piernas . Ella perfora a su víctima con su estilete en forma de lanza y sorbe la sangre rica en hierro que contiene.

Todo el ritual es intrincado y obsesivo, y casi imposible de interrumpir. De más de 3500 especies de mosquitos que merodean por el planeta, menos del 10 por ciento (y solo las hembras) disfrutan mordisqueando a los humanos. Pero una vez que están al acecho de la gente, ni la lluvia ni los zappers ni las velas de citronela los disuadirán. Desde las puntas de sus antenas hasta la parte inferior de sus pequeños pies de insectos, estos mosquitos amantes de los humanos están erizados de pertrechos de detección humana, dice Leslie Vosshall, neurobióloga de la Universidad Rockefeller. “Realmente están en el negocio de encontrarnos”.

Incluso las intervenciones genéticas agresivas no son suficientes para desviar la picadura de un mosquito. El genoma de una especie llamada Aedes aegypti , un skeeter rayado que prefiere alimentarse de humanos y puede transportar virus como el dengue, el zika, la fiebre amarilla y el chikungunya a nuestra sangre, codifica más de 300 tipos distintos de sensores químicos que ayudan a los insectos . navegar por su mundo. Los investigadores han logrado introducir ajustes que funcionan con más de 100 de esos genes a la vez y, sin embargo, esos mosquitos mutantes «todavía encuentran y pican a los humanos, lo que me deja boquiabierto», dice Meg Younger, neurobióloga de la Universidad de Boston. El mayor progreso que han logrado los científicos a través de estas técnicas es reducir la atracción de los insectos hacia nosotros aproximadamente a la mitad ., dice Joshua Raji, biólogo sensorial de la Universidad Johns Hopkins.

La razón es, francamente, deprimente, como han descubierto Vosshall, Younger y sus colegas . Su trabajo reciente muestra que los sistemas de detección de olores de los mosquitos son, a diferencia de muchos otros animales, fragmentados, caóticos y plagados de mecanismos de seguridad que hacen que el sentido del olfato de los insectos sea extraordinariamente difícil de confundir. Es una adaptación esencial para una criatura que está hiperenfocada en nosotros: “Están encontrando una manera de sobrevivir”, me dijo Raji. Los insectos están literalmente codificados con un plan de respaldo tras un plan de respaldo para acecharnos.

Durante años, los científicos estaban seguros de que la detección de olores de los mosquitos no funcionaba de manera tan complicada. En la década de 1990, los investigadores realizaron una serie de experimentos que sugerían que los animales del árbol de la vida, incluidos los humanos, se suscribían a un modus operandi de olor bastante estándar.: Para deducir olores distintos, las criaturas fabrican muchos, muchos tipos de células nerviosas olfativas, cada una de ellas sensible a exactamente un tipo específico de olor. Cuando se filtran fragancias complejas, sus componentes individuales se alojan en receptores encima de distintas neuronas, como enchufes que encajan en enchufes. Las neuronas aceleradas luego envían señales al cerebro en pistas paralelas e independientes, manteniendo su información separada hasta que un eje central en la cabeza del animal colapsa todo junto, dice Margo Herre, neurobióloga que se formó con Vosshall. Es un sistema aditivo de interruptores que, codificados correctamente, brinda precisión a raudales: Activar la Neurona A podría significar que hay algo avellana cerca. Pero agrega Neuron B y Neuron Ca la mezcla, y eso podría sugerir que en realidad es Nutella. Los científicos llamaron a esto la regla de «un receptor, una neurona», y durante décadas, me dijo Raji, es lo que todos pensaban que encontrarían en casi cualquier criatura que poseyera un sentido del olfato.

Pero los mosquitos, azotes que son, estaban encantados de tomar este dogma agradable y ordenado y arruinarlo por completo. Sus neuronas olfativas, descubrió el equipo de Vosshall, no responden a un solo olor; muchos de ellos en cambio reconocen varios olores. Sus superficies están tachonadas con múltiples tipos de receptores, todos configurados de forma ligeramente diferente, como un adaptador de salida universal. Ya no es necesario que los subtipos de neuronas A + B + C se activen para decirle al cerebro: Eso es un refrigerio; cada uno podría potencialmente pasar esa información solo. Eso es útil cuando la sangre humana está en el menú: gracias a los caprichos de la genética, la dieta, el estilo de vida, el medio ambiente y más, «todos olemos muy diferente», dice Andrea Gloria-Soria, entomóloga de la Estación Experimental Agrícola de Connecticut. . Un sistema olfativo que es flojo con su cableado puede aumentar sustancialmente las posibilidades de que la célula olfativa de mosquito promedio reaccione cuando pasa algo delicioso.

Los mosquitos probablemente pierden algo de agudeza al apilar sus células como multiherramientas, me dijo Herre. Aunque una neurona que es provocada por un montón de cosas diferentes es más probable que detecte presas, también tendrá muchos problemas para distinguir cuál de sus muchos factores desencadenantes está encendiendo sus engranajes. Pero para los mosquitos hambrientos, tal vez ese no sea un impuesto tan terrible: mientras los insectos puedan localizar un huésped viable, apenas les importa quién de nosotros sea. (¿Es humano o es bailarín ? No importa, siempre que haya sangre).

El sistema es «realmente redundante», me dijo Younger, tanto que es bastante difícil romperlo. Los humanos, que huelen de acuerdo con las Reglas tradicionales del olfato, son fáciles de engañar: una mutación que afecta a un solo tipo de receptor puede dejar fuera de servicio a todas las neuronas que lo soportan. Sin embargo, con los mosquitos, tal sabotaje requeriría una cantidad poco práctica de ajustes genéticos, me dijo Vosshall, lo que significa que hay pocas esperanzas para, digamos, diseñar mosquitos que no puedan o no quieran olfatear nuestros cuerpos. “Son realmente el último depredador”, dice Omar Akbari, biólogo de UC San Diego. “No puedes encontrar una sola persona en la Tierra que no haya sido mordida al menos una vez”.

Los mosquitos que perforan a las personas pueden tener una buena razón para ser tan pegajosos. Los humanos son súper sociables y súper calvos, una mezcla heterogénea limpia y conveniente. Nuestra sangre ayuda a nutrir los huevos en desarrollo , y nuestros objetos y arquitectura recogen el agua estancada , dando a los insectos un lugar perfecto para criar a sus crías. Cada uno de nosotros es un «Walmart» de mosquitos, como lo expresó Vosshall, una ventanilla única para todas las necesidades de crianza de los bebés de las criaturas.

El enamoramiento de los insectos con nosotros es costoso: a través de los muchos, muchos patógenos mortales que transportan , los mosquitos matan a más personas que cualquier otro animal en la Tierra ( excepto, bueno, nosotros ). Evitar que ciertas especies nos muerdan, jugando con sus sistemas de olfato o por cualquier otro medio, sigue siendo un objetivo clave de la salud mundial. Un camino a seguir implica el control de la población. El equipo de Akbari, por ejemplo, es uno de los muchos que están diseñando mosquitos machos estériles que, una vez liberados, competirán con los machos inalterados por aparearse, pero solo engendrarán huevos inviables. Otros investigadores están criando cepas que introducirán genes modificados en especies portadoras de enfermedades, lo que hará que su descendencia sea menos capaz de transportar patógenos .de persona a persona, o haciéndolas mucho menos propensas a sobrevivir .

Incluso si apagar las células olfativas de los mosquitos es un callejón sin salida, conocer cómo funciona su olfato aún puede ayudar con el diseño de nuevos repelentes que podrían atacar toneladas de sus sensores químicos a la vez, me dijo Gloria-Soria. Se cree que DEET, por ejemplo, funciona al menos en parte de esta manera, aunque, después de décadas de investigación, los científicos todavía están investigando exactamente cómo , y algunas especies ahora están adquiriendo resistencia al material . Investigar el olor a skeeter podría llevarnos a alternativas mejor entendidas que no son tan grasosas ni asquerosas.

O quizás la mejor solución no esté en repeler a los mosquitos, sino en cebarlos mejor. En lugar de untarnos con porquería que vuelve tóxica nuestra sabrosa piel, tal vez podríamos inventar trampas que distraigan a los mosquitos con algo que huela aún más atractivo que un humano caliente, sudoroso y que respira por la boca. Raji me dijo que algunos científicos están jugando con recetas de ácido láctico, amoníaco y dióxido de carbono para atraer a las mujeres skeeters a parfum de people snares. Si ese es el camino del futuro, será bastante la flexión olfativa: una forma de aprovechar cuánto nos aman los mosquitos para asegurarse de que nunca se acerquen demasiado.