Fue la bicicleta parada afuera lo que avisó a Brittany y James Campbell de que algo andaba mal. La pareja y sus dos hijos pequeños habían estado fuera de su hogar en Honolulu durante aproximadamente una semana. Regresaron a casa el 20 de septiembre de 2019 y encontraron algo terrible.
Por: The New York Post / Traducción libre del inglés de Morfema Press
James fue a abrir la puerta principal de su casa, pero descubrió que no podía. Un extraño estaba dentro, cerrando la puerta.
“Hay un hombre asomándose por la puerta. Él está tratando de mantenerlo cerrado y el hombre dice, ‘esta no es tu casa’ con mucha calma», recuerda James, de 36 años y que está en la Marina de los EE. UU., en el nuevo programa sobre crímenes reales de Lifetime, «Phrogging: Hider in My House .” “Estoy anonadado”.
El programa, que se estrena el 18 de julio, examina el crimen conocido como «phrogging», en el que un extraño se cuela en el espacio de alguien y vive allí en secreto durante días, semanas o incluso meses. La primera mitad del estreno de la serie se centra en la terrible experiencia de los Campbell.
“Tienen suerte de estar vivos, francamente”, dijo a The Post Jessica Everleth, productora ejecutiva del programa.
James agarró un mazo para protegerse y logró sacar al hombre de la casa mientras Brittany llamaba al 911. Una vez que el intruso estuvo en el patio delantero, James dice: “Nos dimos cuenta de que está usando mi ropa. Las cosas se están volviendo más locas por el momento”.
La policía llegó y arrestó al hombre, un joven de 23 años llamado Ezequiel Zayas, informó KHON2. Pero, después de que se lo llevaron, la pesadilla apenas comenzaba.

El interior de su casa estaba en completo caos. Las ollas y sartenes estaban apiladas una encima de la otra. En la sala de estar, habían sacado todo el equipo musical de James. Su dormitorio estaba en completo desorden.
Estaba «simplemente destrozado», dijo Brittany, de 37 años y ama de casa, a The Post.
Lo que encontraron a continuación fue mucho más perturbador.
Alguien había usado una de sus viejas computadoras portátiles para registrar inquietantes entradas en un diario y detalles sobre la familia.
“Había todas estas notas mecanografiadas llamadas ‘Los ensayos omnívoros: una rehabilitación para personas parecidas a ratas’”, dice James en el programa.
“Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que esta persona había estado en nuestra casa mucho más tiempo”, dijo Brittany a The Post.
Brittany notó los cuchillos que habían sido colocados al lado de la computadora. Y encontró un «manifiesto» mecanografiado sobre planes espantosos para los Campbell, incluidas cirugías como la «reconstrucción sexual» y un «trasplante de mano».
“Quería jugar al doctor con nosotros, y no de la manera linda de los niños pequeños”, dijo Brittany. “[Escribió sobre] cómo podría convertirnos en personas perfectas”.

También encontró un video que el intruso había hecho en su computadora, aparentemente desnudo.
“Este tipo había estado sentado desnudo en mi silla, eso es repugnante”, dice en la serie. “Simplemente sentí terror”.
De repente, la familia consideró sucesos extraños en el hogar en los últimos meses: la cámara web de una computadora encendiéndose en medio de la noche, puertas que quedaron abiertas o sin llave, el perro ladrando, con nuevo horror. Tal es a menudo el caso de las víctimas de phrogging.
“Comienza lentamente: las cosas desaparecen”, dijo Everleth, y agregó que las personas son más propensas a creer que están viviendo con un fantasma que con un intruso a largo plazo. “Crees que es un mito urbano, pero es más común de lo que crees”.
El término phrogging, que se dice que se origina cuando las ranas saltan de un lugar a otro y se pronuncia «froging», solo se ha acuñado en los últimos años. Pero el crimen en sí ha estado ocurriendo durante décadas.
El blog de crímenes reales de A&E señala un caso de 1986 en el que Daniel LaPlante, de 17 años, encontró un escondite en la casa de Tina Bowen, una adolescente con la que estaba obsesionado. LaPlante se burló de la familia haciendo cosas como beber la leche sobrante, lo que llevó a tomar como rehenes a Tina y otros miembros de su familia, según el blog. Tina finalmente escapó y pidió ayuda.
“[A veces, una rana] tiene un vínculo parasitario con el dueño de la casa o con la casa misma. Es aterrador”, dijo Everleth.
A diferencia de los ocupantes ilegales, que buscan lugares vacíos y abandonados, los ocupantes no disuaden a los phroggers. Se tarda hasta el momento en que el propietario o el arrendatario ve algo, como una mano o una pisada, se encuentra cara a cara con el intruso o lo capta con algún tipo de cámara de vigilancia para descubrir qué está pasando.
Todavía no está claro cómo Zayas entró en la casa de dos pisos de los Campbell o cuánto tiempo estuvo al acecho allí. Pero el diario mencionó detalles muy personales sobre ellos, como el hecho de que Brittany se sometía a tratamientos de fertilidad, que la pareja no había compartido con nadie.
“Lo más extraño es que él sabía información médica sobre nosotros”, le dijo a The Post. «Es realmente extraño».
Después de su arresto, Zayas fue acusado de robo y puesto en libertad. Poco después, fue arrestado nuevamente, esta vez por presuntamente destrozar un templo budista.
En 2020, mientras estaba en un centro penitenciario por ese delito, Zayas supuestamente mató a un compañero de prisión , Vance J. Grace, de 62 años.
Fue acusado de asesinato en primer y segundo grado en el otoño de 2020 y se declaró inocente. El hombre fue «encontrado no apto para proceder» y actualmente se encuentra en el Hospital Estatal de Hawái, según los registros judiciales, en espera de juicio.
Mientras tanto, los Campbell todavía se están recuperando de la extraña y angustiosa experiencia y desde entonces se mudaron de su casa en Honolulu y lejos de Hawái.
“Este es un incidente que realmente nos ha afectado psicológicamente como familia. Ha desarraigado nuestras vidas enteras”, dice Brittany. “Recuperarme de esto ha sido realmente difícil”.