Morfema Press

Vía Meduza

Desde finales de febrero de 2022, Mariupol ha estado sitiada . Desde hace más de tres semanas no hay electricidad, gas, comunicaciones móviles, calefacción, alimentos ni agua potable en la ciudad.

Miles de civiles están encerrados en sótanos debido a los constantes bombardeos. Durante todo este tiempo, sus familiares fuera de Mariupol han estado esperando a que sus familiares, cuyo destino se desconoce, se pongan en contacto. La periodista de Kiev Irina , que creció en Mariupol, llevó un diario desde el comienzo de la guerra y, a fines de marzo, pudo llamar por teléfono a los residentes de Mariupol que fueron evacuados de la ciudad.

A petición de Meduza, cuenta cómo la guerra destruyó Mariupol.

el día antes

Vivo en Kiev desde 2009. Mi amiga Masha y yo alquilamos un departamento en uno de los distritos centrales, y todavía estamos aquí. Mariupol es mi pequeña patria favorita, lo más probable es que mis padres estén allí hasta el día de hoy. No he escuchado sus voces desde el 6 de marzo.

El 15 de marzo, la primera de las amigas de Mariupol se puso en contacto: logró evacuar. En el siguiente par de días, otros amigos comenzaron a irse y llamar. Todo el horror de lo que está sucediendo en Mariupol quedó claro cuando incluso aquellos que no quisieron evacuar hasta el final se fueron. Su partida para mí significó que era físicamente imposible permanecer más tiempo en la ciudad. Y, sin embargo, decenas de miles de personas siguen allí. 

El más sensato y equilibrado de mis conocidos de Mariupol llamó llorando. Estaban destrozados, confundidos, desesperados, asustados. Y dijeron cosas terribles. Rápidamente se hizo evidente que las historias de quienes lograron escapar debían grabarse en un dictáfono. 

Aquí están los residentes de Mariupol:

• La periodista Ivanna y su esposo, el ingeniero Vlad. Antes de la guerra, vivían en la margen izquierda de Mariupol, luego se vieron obligados a trasladarse al centro.
• Maestra Natalia. Ella vive en el centro, la vista desde su apartamento es sobre el  Teatro Dramático ;
• Constructor Dan. Residente del distrito de Kalmiussky, la parte norte de la ciudad.

Nuestros padres con mi hermana, Olga y Vladimir, siguen en silencio. Mis padres viven en el mismo apartamento donde nos criamos, en la zona de la famosa tienda 1000 Little Things de la ciudad. El Teatro Dramático, que fue destruido por aviones rusos el 16 de marzo, se puede llegar desde allí en media hora.

Vlad, 39 años, ingeniero

Antes de casarse en 2016 con Ivanna, residente nativa de Mariupol, Vlad vivía en Donetsk.

No se trataba de llevar a su [esposa] a Donetsk. No quería que se sumergiera en  esta atmósfera y se despertara por la noche entre las andanadas de armas. Realmente no quería que ella experimentara esto en absoluto y que tuviera que vivir en esto.

La he estado visitando [desde Donetsk] en Mariupol desde la primavera de 2015. Me sumergí en una vida completamente tranquila. Sin toque de queda, cuando puedes caminar por la calle hasta tarde, puedes ver gente tranquila, sonriente, transporte público, alumbrado público. En comparación con el Donetsk de la guerra, la vida estaba en pleno apogeo en Mariupol. Había una sensación de libertad. 

Durante estos seis años, Mariupol se ha convertido en mi segunda casa, sinceramente me enamoré de ella, sobre todo viendo como literalmente va cambiando ante nuestros ojos. La ciudad a la que entré a mediados de 2016, y tal como estaba hace apenas un mes, es cielo y tierra. Mariupol no fue en vano promocionada como una ciudad avanzada en Ucrania, realmente estaba como [como si] estuviera por delante del resto. 

Ivanna, 32 años, editora

Trabaja en uno de los medios de Mariupol, junto con Vlad están criando a su hija Stanislava de tres años.

Recuerdo de años pasados ​​que, como un ayuno, un día festivo de la iglesia, inmediatamente comienzan a disparar cerca de la ciudad. Bueno, eso fue en  2014-2015 . Incluso nuestro rector [del templo], el padre Dimitry, se quejó de esto: “Tan pronto como es un día festivo, disparan”. Y ahora tenía un fuerte presentimiento de que algo iba a pasar. Pero luego comenzó en Maslenitsa [una semana antes de la Cuaresma]. Entonces esperé con temor el comienzo de la Cuaresma.

Natalia, 43 años, profesora

Enseña lenguas extranjeras

El 22 de [febrero], cuando escuchamos todo esto [ reconocimiento de la independencia de la DPR y la LPR ], nos dimos cuenta de que tendríamos un culo. Yo personalmente entendí. Le pregunto a mis amigos que estaban relacionados con los voluntarios, a todos estos movimientos, les digo: “ ¿Es para recoger un caso de alarma ?” – “Natalya, lo más probable es que sí. Ocúpate del papeleo». 

Era el 22, cuando estaba básicamente listo. El día 23 nos comunicamos con la gente de Donetsk [amigos de Donetsk]. La gente de Donetsk me dice: «Natasha, el ejército de la RPD te ha atacado». Yo digo: «Bueno, está bien». 

Llamé a mis amigos [de Mariupol]. Me dicen: “Natasha, Mariupol está bien protegida aquí. Nos ocuparemos del DNR de alguna manera”. De nuevo: está bien. Pero soy adecuado, entiendo lo que [significa] toda la demagogia rusa sobre el hecho de que «estamos liberando algo allí»…

Danya, 29 años, constructora

Antes de la guerra, Dani tenía una pequeña empresa constructora. Hizo reparaciones con sus propias manos en muchos apartamentos de Mariupol. Danya tiene una esposa Lana y dos hijos: Zhenya de tres años y Rostislav de ocho años.

Hay una sensación de que [el comienzo de la guerra] fue hace varios años. Es difícil incluso recordar.

24 DE FEBRERO 

Primer dia de la guerra

Me enteré del comienzo de la guerra por conversaciones telefónicas en voz alta de un vecino en el apartamento, pánico. Al despertar, pensó que era una tontería, pero se despertó rápidamente. 

Ese día, todavía había contacto con mis padres en Mariupol. Llamamos por teléfono, no estaban muy preocupados: nadie pensó que iba a pasar algo más grande de lo que fue en 2014 . Mis padres y mi hermana Rimma son generalmente personas sobrias, no alarmistas. Mi compañero de cuarto y yo estábamos confundidos. Pero como tenía que hacer algo, empaqué y me fui a trabajar, a mi oficina editorial.

Dani, constructor

La esposa [maestra] se despertó por la mañana con una llamada telefónica. Le dijeron en la escuela que hoy no vamos a trabajar, diles a todos los niños, tali-wali, tili-tili. ¿Es el 22 o el 24 [de febrero]? No puedo asegurarlo, porque los primeros dos días fueron un completo desastre: nadie sabía nada y todos pensaban que era una broma.

Natalia, profesora

Strelyanina estuvo en algún lugar donde estuvo en 2014-2016. Estos bombardeos , las afueras de Vostochny . Estamos acostumbrados a ello. Y los que vivieron allí están acostumbrados. Todavía estábamos en contacto. Nuestra amiga vive en el sector privado, paralelo a las afueras de Vostochny, dice: “Natasha, está bien. Estamos en sótanos. Todo esta bien». Tal situación de emergencia. 

Vlad, ingeniero

Este: este era nuestro mundo, supongo. Lo consideramos nuestro favorito y la mejor zona. Vivíamos allí antes de la boda, donde construimos nuestro mundo muy acogedor después de la boda. Es personal. Era posible vivir en este parche, sin sobresalir particularmente en ningún lado. 

Era temprano en la mañana, estábamos durmiendo. Nos despertaron voleas, explosiones y  una llegada a una calle vecina, golpeó el techo de la casa, el techo se quemó. La casa era para dos familias, una familia no resultó herida, en la segunda hubo heridos, en mi opinión, incluso heridos de gravedad. Luego hubo conmoción y la comprensión de que algo muy terrible había comenzado.

El primer día monitoreamos las noticias, nos enteramos de que se estaban formando trenes de evacuación , pero por alguna razón no abordamos el primer tren, y al día siguiente no había trenes. Es decir, el momento en que todavía era posible salir de manera segura, de alguna manera lo perdimos con éxito. No pensábamos que todo sería tan masivo y catastrófico como sucedió. 

25 DE FEBRERO

Segundo día de la guerra

En el centro de Kiev, nos despertamos de la explosión: escuchamos un sonido tangible. Supimos por las noticias que fragmentos de un misil ruso derribado cayeron sobre un edificio residencial en un área remota de nosotros. Los amigos cercanos viven en esta área. Me apresuré a llamarlos – vivos. [Esto debería haberse calmado,] pero no había tiempo para trabajar. 

Pronto, mi compañero de piso y yo escuchamos la primera sirena antiaérea de nuestras vidas y corrimos al refugio en una casa vecina. Cierto, entonces, debido al apego a la comodidad del hogar, decidimos que, probablemente, mientras aún fuera posible, intentaríamos quedarnos en el departamento. Pero amigos, en cuya zona fue derribado el cohete, desde entonces han pasado la noche en el metro y evacuados tres días después.

Danya , constructora

Al segundo día después de que todo comenzó, me fui [de la casa]. Estaba asustado. Me dijeron [conocidos militares] que no saliera, porque andan por la ciudad, no sé quiénes, no sé qué, están buscando saboteadores, no salgan. 

Salí pensando: “Iré por lo menos a comprar gasolina por ahora”. En la gasolinera la cola era de unos 500 metros, me llené de 30 litros de gasolina. Puse el auto en el garaje, revisé el aceite, puse un hacha, una pala, una palanca, una llave de rueda de repuesto, lo preparé para la salida. Luego me fui a casa, me encontré con el presidente de la cooperativa en el camino, le dije: «Bueno, ¿qué haces allí?» – «¿Bien? Empezaron a bombardear. Así que vienen».

Luego conduje por la ciudad, compré un poco de comida. Con colas muy largas. No trajeron comida, pero la sacaron de los almacenes [de la tienda misma]. No fueron capaces de colocarlos. 100 hryvnia  – una hogaza de pan ( con un precio normal de alrededor de 25 hryvnia, – aprox. Meduza ). En la taquilla dicen: “No mires los precios en las estanterías, porque los precios son diferentes”. Una barra de pan, varios jugos, una lata de cualquier alimento enlatado, como espadines u otra cosa, un kilogramo de galletas: 1200 hryvnia .

Ivanna, editora

Mi padrino me ofreció  mudarme al distrito de Primorsky para ella, su esposo escribió: “Vamos, al menos por un par de días. Tal vez siéntate con nosotros». Eso es lo que le escribí. “Estoy de acuerdo”, digo, “en pasar la noche en un búnker, solo para dormir lo suficiente, para no escuchar todo esto ”. Porque estuve temblando de miedo durante días cuando estábamos en casa.

Vlad, ingeniero

Un viaje en taxi [a casa], de ida y vuelta, nos costó, en mi opinión, 300 hryvnias . Allí tomamos algunos productos necesarios, tomamos un gato y no volvimos más a Levy. Como se volvió muy peligroso allí, nadie iba allí. 

26 DE FEBRERO

Tercer día de la guerra

Dani, constructor

En algún momento entre el 25 y el 26, las tiendas de comestibles en nuestra área fueron “bombardeadas” [por saqueadores]. Se introdujo un toque de queda, pero por la noche se podía oír cómo se derrumbaban los escaparates y se sacaban [mercancías]. La ciudad está en completa oscuridad, no se ve nada, las alarmas no funcionan, y a la mañana siguiente estas tiendas ya estaban maltratadas y maltratadas. A pesar de que había un toque de queda, y [unos días después] dijeron que los saqueadores serían fusilados en el lugar, pero la gente todavía subió a esta tienda desesperada y llevó comida allí. La gente estaba en tinieblas. 

27 DE FEBRERO

Cuarto día de la guerra

Ese día hubo una tensión interna por motivos políticos. En mi canal de telegramas, describí mi posición pro-ucraniana, y continué declarándola en los días siguientes, aunque mi canal no es sobre política en absoluto, sino sobre cine. Desde entonces, 300 personas se han dado de baja, esto es un tercio de la audiencia, en la que había muchos rusos.

Peleamos ese día con mi madre. Antes de la guerra, nuestras opiniones políticas no coincidían en todo. Sin embargo, como creyente, rehuía las discusiones políticas dentro de la familia. Todo aquí, te guste o no, se ha agravado. Pero no había tiempo para alargar la pelea. Tuve que trabajar, conectando el sentido del humor familiar, para buscar el diálogo.

MARZO 1

Sexto día de la guerra

Según mi amiga Natalya, en los últimos dos días de febrero en Mariupol, la comunicación con el distrito de Levoberezhny de la ciudad se perdió por completo: el transporte no iba allí, también se volvió imposible pasar.

Mamá siguió llamando, pero desde una tarjeta SIM de respaldo. La red del antiguo operador en su zona de Mariupol ya no prendía. Mamá se jactó de que papá logró abastecerse de comestibles. Cierto, hizo una larga cola, pero el stock debería haber sido suficiente para un par de semanas. 

Mamá también trató de consolarme y dijo que ahora todo no es muy grave, porque la verdadera guerra es cuando se bombardean las torres de televisión y las estaciones de comunicación. Un par de horas después de esta conversación en Kiev , hubo dos explosiones cerca de la torre de televisión en Dorohozhichy, al lado del cementerio Lukyanovka y Babi Yar. Las autoridades ucranianas dijeron que los proyectiles «golpearon la sala de control de la emisora».

Vlad, ingeniero

Las interrupciones comenzaron en el distrito de Primorsky, con luz, con agua. Y luego el padrino, que se fue [de la ciudad] el primer día, llamó y dijo que su departamento [en el centro] estaba vacío: “Vamos a mudarnos si es necesario”. Nos hemos mudado. Y, literalmente, uno o dos días después, un proyectil golpeó la casa donde estábamos antes. 

2 DE MARZO

Séptimo día de la guerra

Nada estaba claro. Pero uno de mis amigos de Kiev dijo que esas explosiones, cuyos sonidos provenían de las afueras de la ciudad el primer día de la guerra, no son necesariamente golpes que llegan al suelo. Algunos de ellos pueden ser el resultado del trabajo de la defensa aérea: los misiles explotan en el aire y todo en tierra permanece intacto. 

Me calmé un poco y le conté a mi mamá. Ella, a juzgar por su voz, también se sintió mejor, porque en su zona de Mariupol también se escuchaban llegadas.

Recuerdo que también le dije a mi madre que no podía ser que entraran aviones como en la Segunda Guerra Mundial y empezaran a bombardear la ciudad desde el cielo. Mamá estuvo de acuerdo: no puede ser. Una semana después, como recuerda Natalya, los aviones aparecieron en la ciudad. No sé cómo reaccionó mi madre cuando llegaron los aviones. 2 de marzo a las 12:35 La escuché por última vez. 

Donde los padres se esconden de los ataques aéreos, no lo sé. No recuerdo que fueran a buscar refugio para ellos. Mamá tiene una enfermedad difícil, incluso para ella es difícil caminar, sin mencionar correr por los sótanos.

Ivanna, editora

Pasamos una noche en el apartamento del padrino en el centro. Y había un apartamento así, mucho vidrio: las ventanas son grandes, anchas, stalin. Y, en general, un montón de armarios, un aparador está en la habitación. Y me imaginé esto: una onda expansiva … Simplemente nos ahogaremos en este vaso. Nos fuimos a dormir al pasillo, los cinco ( Ivanna y Vlad, su hija Stanislava, la madre y el hermano de Ivanna, aproximadamente Meduza ). Cada día hacía más frío. Íbamos todo el tiempo con chaquetas, con ropa. En lo que estaban, en lo que dormían.

3 DE MARZO

Octavo día de la guerra

Mis amigos en muchos distritos de Mariupol ya estaban significativamente conmocionados: la ciudad fue objeto de fuertes ataques. Pero yo no sabía nada de eso. En nuestra área en Kiev esa noche, varias veces seguidas, algo explotó en nuestra vecindad inmediata. Era inimaginablemente ruidoso y aterrador. Parecía que nuestro edificio de nueve pisos ahora tomaría la forma de una figura de fichas de dominó. A la 1:42 am, mi vecino y yo saltamos de la cama y nos sentamos en el pasillo hasta las cinco de la mañana. 

Desde la habitación conmigo, logré agarrar el ícono y la jaula con Timothy el hámster. 

Hubo una brecha de 30 segundos entre estas explosiones. Primero luz, luego sonido. Ves la luz, entiendes que ahora se estrellará contra tu casa o cerca. En estos segundos, entre la luz y el sonido, debe tomar una decisión sobre qué llevar de la habitación al pasillo.

Mi amiga Masha y yo oramos entonces. Y me pregunté qué parte de Kiev junto a nosotros ya no existe. Recuerdo claramente lo que estaba pensando entonces. ¡Pensé que cuando mi gente pase, les diré lo que teníamos aquí! No sabía lo que tienen todos los días, solo que peor. 

Y también se volvió interesante lo que hace la gente que presiona el botón para lanzar misiles a los civiles después de hacer su trabajo. ¿Vas a fumar? ¿Beben café? ¿Llamar a los seres queridos? ¿Qué?..

Vlad, ingeniero

Cuando se cortó el agua, todos inmediatamente comenzaron a correr y buscar dónde aún podían comprarla. Hay un punto cerca [de la casa] donde echaban agua filtrada. Pero como ya no había luz, no podían filtrar esta agua, así que vendieron los últimos cilindros por algo de dinero para el espacio. Conseguimos entonces comprar literalmente dos berenjenas de agua potable. Fue la última agua potable. No había ningún otro lugar.

4 DE MARZO

Noveno día de la guerra

Traté de averiguar qué estaba pasando en Mariupol de un amigo que era el único de todos mis entonces milagrosamente se mantuvo en contacto.

– ¡Janochka, hola! ¿Puede describir la situación en la ciudad, por favor? Este es mi segundo día sin contacto con mis padres.

– ¡Oye! La ciudad no tiene electricidad, agua, calefacción o comunicaciones. En general, todo es muy alarmante, hubo 200 víctimas. Segundo día sin novedades. Quieren organizar una evacuación. Dios no lo quiera … Aquí puedes volverte gris, apenas podemos soportarlo. Sospecho que mi casa ya no existe físicamente.

Durante todos los días de la guerra, solo ha desaparecido el agua caliente en nuestro microdistrito. Un par de supermercados continuaron funcionando, aunque las colas fueron cósmicas al principio.

Casi todas las farmacias estaban cerradas. Tuve que ir al otro extremo de la ciudad por medicinas. En el camino, vi el mismo edificio residencial en la calle Lobanovsky: el 26 de febrero, dos cohetes lo alcanzaron. No hubo muertos, seis personas resultaron heridas. Luego golpear edificios civiles fue algo más fuera de lo común, impactante. 

Ivanna, editora

Donde distribuyen la ayuda humanitaria – pasado de boca en boca. Dónde reparten cualquier cosa, dónde se pueden cargar los teléfonos: los primeros días se pueden cargar en la oficina, frente a la Cruz Roja.

Pensamos que deberíamos buscar refugio. Sabíamos lo que [hay] en Drama ( así es como los residentes de Mariupol llaman a la ciudad Drama Theatre, – aproximadamente Meduza ). Pero no llegamos allí. 

Primero fuimos a la casa, que está cerca de Drama. Esta es una casa antigua [estalinista]; en consecuencia, el refugio ya está preparado, diseñado. Bajamos allí. La gente tiene su propio ambiente allí, hay una mesa, comen gachas, hay una vela. Ellos tienen su propio mundo allí. 

Y luego nos dijeron: “Aquí solo aceptamos a nuestra propia gente. Ya tenemos mucha gente aquí». En definitiva, gente solo desde sus casas. Si apesta, entonces ven, en el caso más extremo. ¿Qué casos extremos pueden ser todavía ahora? ..

En general, es simplemente surrealista: caminas por la ciudad, está prácticamente espaciado, mucho vidrio, la gente está en estado de shock, esperando ayuda humanitaria. En la Plaza del Teatro [cerca del Teatro Dramático] están ardiendo fogatas porque quieren calentar comida. 

Por todas partes srach, desorden, vidrios rotos. No sacaron la basura, porque había que sacarla por la [margen] Izquierda, al otro lado del río – al vertedero, quién sabe dónde, ahí es muy peligroso. Y las personas que viven en edificios de gran altura, todos los botes de basura sobresalían más cerca de Prospekt Mira, para que este srach no se acumulara en sus patios. Y todas las avenidas están ahora en estos botes de basura.

Resultó que hay un refugio en nuestra casa. Conocimos a los vecinos, dijeron quiénes somos, qué somos y nos dejaron entrar.

Esta sala era un club de intereses, la gente se reunía allí, hay copas de premios. Y nosotros, los residentes de la casa, el dueño permitió esconderse. El piso era de baldosas, las paredes eran de cartón yeso, había lámparas, aunque las habían quitado [del techo] para que no nos cayeran encima. Las ventanas estaban tapadas con algo, frazadas y todo lo del mundo, para que no volaran. 

Dani, constructor

Ya al ​​tercer día, en mi opinión, apagamos la luz. Luego lo encendieron un ratito, todavía duró, en mi opinión, dos o tres días. Apagó la calefacción, pero había gas. Pensamos: está bien, hay gas, encendamos los quemadores. El agua está cerrada. Tomé un baño previo, marqué berenjenas, pero esto no fue suficiente. 

Apagó el gas. Era la última esperanza, porque en la estufa al menos podías cocinar algo para comer. Desde entonces, ha sido un completo desastre. En el patio construimos una estufa de ladrillos. 

Natalia, profesora

Vodokanal transportaba agua potable, agua corriente del grifo. El agua de servicio era agua de alcantarillado. Ella también tuvo que ser reclutada. El agua potable en un primer momento se mantuvo durante siete horas. Traté de estar de pie durante siete horas, pero me di cuenta de que caería uno al lado del otro, [como si fuera] Leningrado sitiado, y estaba cayendo allí, y nadie me levantaría. 

Me sobró carne [en casa]. Cambié un kilo de pollo por una berenjena de agua.

El agua valía su peso en oro, y sobre todo beber. El agua más fresca era el agua del manantial. ella es salada Era agua fresca, porque aunque era salobre, estaba limpia. Le preparé café en una olla de fondue [sobre una vela].5 DE MARZO

décimo día de la guerra

Ese día, por primera vez , Mariupol entró en las noticias de Meduza, que mi hermana y yo seguimos. Nos dimos cuenta de que Meduza no habría escrito sobre la ciudad si no hubiera habido una buena razón. Entonces nosotros, que no sabíamos nada de la situación real de la ciudad, comenzamos a adivinar que algo realmente terrible estaba pasando allí, pero teníamos miedo de creerlo. Se abstrajeron lo mejor que pudieron, tratando de salvar los nervios, el sentido del humor y la esperanza.

Natalia, profesora

Tenía bancos de energía cargados, todas las lámparas USB; gracias a ellos, leí mucho, abstraído. Leí algunas tonterías, algunos clásicos, volví y releí a Wilde, leí a Alice [Lewis Carroll] nuevamente. Por alguna razón, leí casi todo Isabel Allende , porque me pareció que era de alguna manera paralelo: Chile y Ucrania. Entonces consideré que había leído unos 22-23 libros. 

6 DE MARZO

Undécimo día de la guerra

En este día, se suspendió el trabajo del sitio web de «Priazovsky Rabochy», este es el periódico más antiguo de Mariupol. La redacción reanudó sus labores el 21 de marzo. En la noticia sobre el lanzamiento del sitio, los editores pidieron a los lectores compartir información sobre cuatro de sus periodistas, con quienes se perdió el contacto.

En la mañana de ese día, sucedió un milagro. Papá llamó. La conexión era intermitente, no era muy audible. Papá logró decir que él y mamá están vivos. Lo considero un milagro. No he sabido nada de mi padre desde entonces. En la tarde del mismo día, Mariupol recibió el título de Ciudad Héroe. 

Un amigo, terry ateo, al saber de mi fe, comenzó a enviar fotos del templo, donde comenzó a poner velas, por la salud de los miembros de mi familia e incluso de todo el pueblo ucraniano. Ahora no estoy seguro si lo hace por mí o ya por sí mismo también.

Tengo algunos amigos en Rusia. Este es un moscovita nativo que ahora apoya plenamente a Ucrania. Y también hay residentes de Ekaterimburgo, Saratov, Rostov. Todos ellos escribieron en los primeros días de la guerra: expresaron su apoyo y solidaridad con Ucrania. Que sería así, no tenía ninguna duda. 

Es cierto que cada día, yo, un nativo de Donbass de habla rusa, me avergüenzo cada vez más de mi amistad con los rusos, incluso con los cuerdos. No esperaba tal reacción de mí mismo. Da miedo deslizarse hacia las acusaciones, el odio, da miedo sentirse ofendido por aquellos que no tienen la culpa. Ahora solo puedo mantenerme en contacto con dos de mis rusos: aquellos que están en contacto todos los días, que apoyan tangiblemente y distraen de lo terrible. 

Antes de la guerra, declaré abiertamente mi amor por el idioma ruso. El otro día me asustó un compañero de viaje de habla rusa en un ascensor. Espero poder volver al sentido común. 

Dani, constructor

Para beber, teníamos un manantial en el Parque Petrovsky. El presidente [de la cooperativa de vivienda] y yo recolectamos berenjenas de todos los que querían, fuimos allí en su automóvil y recolectamos agua. Este manantial estaba abajo, detrás del cementerio, unos 15 metros más abajo. Y la pendiente es de 45 grados, y fue necesario levantar estas berenjenas arriba. La tierra está congelada, descongelada, húmeda. Resbaladizo. 

Fuimos allí tres veces, pero el agua estaba terrible, tenía un sabor único a cementerio, sabía a… Nunca probé una mierda, pero me parece que esto era todo. El agua era de color marrón amarillento en este manantial. Al principio parecía que era transparente, pero cuando lo hierves, el sabor es como si le hubieran echado algo muy amargo. 

Novoselovka tenía pozos que datan de aquellos tiempos [soviéticos]. Y un excéntrico nos aconsejó: hay un pozo cerca de la carretera y cerca de la casa [en Novoselovka]. Giramos cerca de la casa, esto está cerca del hospital en Novoselovka. Manejamos allí, y hay un BMW. Doblamos la esquina y en este BMW, ¡bang! Miro a la vuelta de la esquina, y este BMW se ha ido. Miro al presidente y me dice: “Homenaje, y ya estamos aquí [y no tiene sentido irse]”. Y nosotros, en definitiva, recogemos más agua. 

Un hombre se acercó y dijo: «Chicos, ¿tienen un cigarrillo?» Sonreímos, «No». “Así que quiero fumar. Daría una botella de vodka por un cigarrillo. El presidente inmediatamente saca un cigarrillo de su bolsillo, e inmediatamente saca una botella de cerveza de un litro. Y ese [presidente] inmediatamente saca un segundo cigarrillo. 

9 DE MARZO

Decimocuarto día de la guerra

El 9 de marzo, aviones rusos bombardearon el hospital de maternidad No. 3 de Mariupol y un hospital infantil al lado. Esto produjo el efecto de la explosión de una bomba en Kiev. Le pregunté a mi hermana qué deberíamos hacer ahora. La ciudad ya está ocupada, todavía no hay conexión, el pánico comenzó a aparecer. Mi hermana me dijo con seriedad que esperara lo mejor y que hiciera lo que ella hizo: trabajar. Todavía no sabíamos que los ataques aéreos en Mariupol ahora serían regulares. Y los amigos de Mariupol lo sabían.

Natalia, profesora

Los aviones aparecieron el 9 de marzo muy claramente en lo alto. Volaron, yo vi. Luego todavía volaban con balizas intermitentes. Miras por la enorme ventana, ves estas luces intermitentes volando por encima de ti, hasta donde alcanzas a ver. Y parece que vuelan hacia tu ventana. 

Ivanna, editora

Y luego [el 7 de marzo] comenzó la Gran Cuaresma, y ​​en la noche cargaron.

En todas partes, en todas partes, en todas partes golpean, en todas partes llegan, incluso en la casa de enfrente. Todo alrededor sufrió, solo nuestras dos o tres casas permanecieron intactas e ilesas, excepto por el hecho de que los vidrios en los marcos de madera volaron por la caída de las bombas. 

Cada tarde pensábamos: «Señor, al menos vive esta noche». Y cada mañana: «Si pudiera vivir este día». Conocí a mi jefe en el centro de la ciudad y me dijo: «Ivanochka, aquí estamos orando, ¿oremos juntos?» Allí la tomaron de la mano. Yo digo: “Por supuesto, definitivamente rezaremos. ¿A qué hora rezas? – “Rezamos a las siete de la mañana, y sobre todo cuando dispara y cuando da miedo”. «Está bien, lo haremos». 10 DE MARZO

Decimoquinto día de la guerra

En algún momento comenzaron a aparecer páginas públicas en las redes sociales para buscar familiares en Mariupol, que ahora, por la falta de comunicación, era imposible pasar. Mi hermana y yo, para ese momento ella ya había evacuado Kiev, de alguna manera decidimos en secreto que no sembraría el pánico, llamaríamos caóticamente a algún lugar. Ellos mismos sin saberlo nos brindaron la oportunidad de esperar con tranquilidad una llamada de nuestros padres: sabemos que en situaciones de crisis están lo más concentrados posible, que se han abastecido de todo lo necesario y llamarán lo antes posible.

Pero lentamente, comenzamos a derrumbarnos y mirar por el rabillo del ojo los canales de telegramas dedicados a Mariupol. En  uno de estos, los residentes locales, que milagrosamente lograron ponerse en contacto, y sus familiares comparten fotos, videos y cualquier otra información sobre el estado de casas individuales y calles enteras de la ciudad: quién vio qué, qué estaba intacto y qué fue destruido. 

Mi hermana y yo no miramos esas fotos ese día, para no enojarnos antes de tiempo. Pero en informes separados vieron tanto un hospital de maternidad como un edificio completamente destruido de la Universidad Técnica Estatal de Azov en el centro. Encontramos los relatos de los fotógrafos Yevgeny Maloletka y Mstislav Chernov, que entonces estaban en Mariupol. Comenzó a revolverse con horror: tanto por las fotos en sus cuentas como por lo que está sucediendo en general.

Quería conservar en mi alma remanentes de luz y esperanza. Apenas diez días antes de la guerra, una amiga cercana de Mariupol, Lisa, me habló de uno, también acuarelista de Mariupol  , Boris Dovganyuk. ¡En sus pinturas, Mariupol es tan tranquila, gloriosa y querida! Entonces Lisa y yo acordamos ir a su exhibición la próxima vez que la visite. Le mostré estas acuarelas a mi hermana, para consolarla.

Lisa pudo evacuar. Fue ella quien fue la primera de las amigas de Mariupol que formuló el terrible: «Mariupol ya no existe». Así lo dijo Liza en nuestra conversación telefónica con ella, la primera después de la pausa del bloqueo, el 16 de marzo.

Natalia, profesora

Tuvimos una basura cuando golpearon el pasaje ( el único pasaje subterráneo en todo Mariupol, – aproximadamente Meduza ). Golpearon muy fuerte: el embudo al lado era del mismo [tamaño] que la transición. Hasta ese momento no había tal agujero en Mariupol. En nuestra entrada, las ventanas cayeron hasta mi piso. En el quinto, un balcón voló. Bueno, como salió volando, el vaso salió volando. Los vecinos del quinto piso me pidieron que pasara la noche, los dejé entrar. Me lo permitieron, porque ya no estaba solo.

Dani, constructor

[Un día] entré en una tienda cuando ya estaba todo desarmado. Fui y busqué lo que quedaba, porque había muy pocos productos. Miré debajo de los mostradores, había dulces viejos tirados por ahí: los vendedores están pesando, y [ellos] se caen, [ellos] son ​​pateados (los llevan debajo del mostrador, – aproximadamente Meduza ). Encontré una barra de chocolate y 15 tipos diferentes de dulces allí. Todo lo que pude conseguir. En general, soy una mala fuente de ingresos. 

Fuimos a  la planta por un negocio, y nos agradecieron desde la planta, nos dieron algo de comer. Me dieron un paquete de pasta, un trozo de tocino, un cubo de cinco por cinco [centímetros] en pimiento rojo. Le fue muy bien. Todavía recuerdo su sabor. Luego me dieron un bote de arroz, un kilo de cebollas, un kilo de patatas. Esto es todo por buenas obras: ayudé a algo y en algún lugar. Puso [por ejemplo] un cerrojo en la entrada de una mujer, porque los saqueadores corrían por las entradas y se llevaban [las cosas de los apartamentos]. 

Había una escasez catastrófica de alimentos. Cuando empezó toda esta [guerra], mi suegra, mi cuñado y mi nuera vinieron a visitarme por el día. La nuera, probablemente el día 10 o 9, fue donde su madre y no volvió. Hubo bombardeos y pensamos que nunca volvería. Luego llamó y dijo que estaba con su madre y que todo estaba bien. Bueno esta bien». No sé cómo sacarla de ahí.

Vlad, ingeniero

Comenzaron a preparar leña [para cocinar al fuego, en el patio]. Un vecino trajo algunos libros para encender. Miro, y allí está el Salterio en eslavo eclesiástico. Pienso: «No importa». “¿Qué estás, ardiendo? No, lo tomaré, no dejaré que se queme». El vecino dice: «Sí, por favor». Y lo tomé. Ahora está en mi bolso. Y cuando daba miedo, leíamos el salmo 90 , lo tengo guardado desde hace tiempo en mi teléfono. Es que luego se cortó el teléfono, y llevamos este Salterio [con nosotros] al sótano, ya lo estábamos leyendo, a la hora señalada por [el jefe de la esposa], a las siete. 

12 DE MARZO

Decimoséptimo día de la guerra

En la foto de una de las páginas públicas, vimos el edificio destrozado de la Casa de Comunicaciones de Mariupol, una de las principales atracciones del centro de la ciudad. No reconocí de inmediato una casa familiar en estas ruinas, pero un reloj característico colgaba de ella. fue el 

De fuentes oficiales de noticias, poco a poco comenzaron a llegar algunas noticias sobre posibles «corredores verdes» para la evacuación de la ciudad. Mi hermana y yo nos preguntábamos si nuestros padres decidirían irse. 

Vlad, ingeniero

Hay algunas películas sobre Vietnam, como «Full Metal Jacket» . Así que tuve la sensación absoluta de que estaba dentro de esta película. Aquí estoy caminando [alrededor de la ciudad], cruzando el cruce, y todo alrededor del cruce está cubierto de tierra [de las explosiones]. Voy más allá y no veo la Casa de las Comunicaciones, sino el marco de la Casa de las Comunicaciones, absolutamente sin nada, sin ventanas, sin puertas. Y este marco está cortado por la mitad. Es decir, un impacto directo de un cohete en el edificio, demolió los cuatro pisos. Esta es probablemente una de las experiencias más fuertes y terribles de todos los tiempos.

Cuando vi lo que estaba pasando en [la calle principal de Mariupol – Prospekt] Mira… Aún así, todavía no lo permití, pero todavía esperaba que esto no le pasara a toda la ciudad. Este es algún tipo de error monstruoso y trágico. 

Ivanna, editora

Entendí que la información debía obtenerse de fuentes oficiales, pero no había ninguna como tal. Si nos poníamos en contacto con alguien, preguntábamos: “¿Qué dicen en general? ¿Qué está pasando en el mundo?». Incluso los periodistas, con los que también hablé, transmitieron algunos rumores, porque no quedaba más que rumores. Y solo la información sobre los bombardeos era real, porque si golpean la Casa de Comunicaciones, todos ven que la golpean.

Vlad, ingeniero

Según los rumores, se enteraron de que en algún lugar cercano hay una tienda, tienes que ir allí tanto. Hay cuatro puntos donde puedes comprar algunos productos. Mucha gente sabía de una tienda, abría a principios de las diez, y cuando nosotros [el hermano de Ivanna] fuimos allí a hacer cola a las ocho, ya había -bueno, no es mentira- casi mil personas delante de nosotros. 

Estuvimos de pie durante 40 minutos, el ejército [ucraniano] llegó y dijo: todos deberían dispersarse, todos deberían refugiarse, pronto habrá bombardeos. Fuimos al refugio, esperamos allí a los primeros que llegaban. Y luego me imaginé: estaré sentado aquí, me imaginé cómo lo está pasando Ivanna en casa, ella no sabe qué está pasando con nosotros y dónde estamos en absoluto, y luego está este tiroteo. Pensé que no, no me voy a sentar aquí. Esperamos silencio, cruzamos la calle, avanzamos por una vía relativamente segura, allí [cerca del supermercado] ya se escuchaban llegadas, disparos.

Nota. autor : Al decir esto, Vlad no sabía que me estaba contando sobre nuestro microdistrito nativo con mi hermana. Le pregunté si vio nuestra casa y si estaba intacta. Vlad dijo que vio y parecía estar intacto. Esto trajo alivio, pero en Mariupol esa información rápidamente se vuelve obsoleta. 

Ivanna, editora

Esperábamos que [la evacuación] se llevara a cabo. No recuerdo cómo sucedió que la estábamos esperando, pero Vlad fue por agua y vio un anuncio cerca de la Cruz Roja de que hoy del 11 al 16 habrá una evacuación de los habitantes de Mariupol. 

Nos llamaron [parientes de otras ciudades] y nos dijeron que la esperaban. Eran las 10 en punto cuando nos enteramos. Inmediatamente recogimos todas nuestras pertenencias y nos dirigimos al Teatro Dramático. Hicieron fila allí. Entonces, de repente, alguien gritó: «No habrá evacuación». Todos están en estado de shock, hay mucha gente, todos tienen miedo y todos a su alrededor están en auge, disparando. Y por la mañana estaba en calma, y ​​pensé que, probablemente, por eso estaba en calma, porque se anunció un régimen de silencio con motivo de la evacuación.

Y entonces empezó a venir la policía y a decir por megafonía que no habría evacuación, porque no había “corredor verde”. Y fuimos a todos los autos [de la policía] y escuchamos lo que decía. Entonces esta basura ya comenzó: especulación, replanteamiento. Alguien gritó que no había evacuación, todo era falso.

13 DE MARZO

decimoctavo día de la guerra

Natalia, profesora

[Parientes] Vika, Petya, Liza, Temych llegaron. Vinieron a mí porque todas sus casas cercanas [en el microdistrito 17] fueron destruidas. 

Cuando apareció Petya, fuimos a buscar leña para alimentar. ¿Y qué cojones de leña tenemos en el centro de la ciudad?.. No hay árboles, no hay nada que aserrar con, en general, basura. 

Fuimos de compras, a buscar mostradores, un árbol delgado que se puede cortar fácilmente con un hacha. Vamos con Petya, llevamos un trozo del mostrador. Lo creas o no, que quede en mi conciencia. Me persigné cuatro veces. ¿Entonces lo que hay que hacer? Tenía que hacer un fuego de alguna manera. 

14 DE MARZO

Decimonoveno día de la guerra

Natalia, profesora

Cuando [unos días antes del 14] apareció la aviación, dio miedo, porque estaban cerca del Teatro Dramático. Fue mucho antes del bombardeo [del teatro], pero ya había pasado la noche en el pasillo.

[En la tarde del 14] buscamos agua cerca de Dram: los muchachos vinieron a Dram con agua de la empresa de agua. Nos paramos, y sobre nosotros dos aviones vuelan constantemente. Vuelan bajo, ven que la gente está de pie. ¿Te imaginas cómo han cambiado las cosas? Cuando los primeros aviones volaron de noche, todos salimos corriendo al pasillo. Y aquí un avión vuela sobre ti: la gente hace cola para obtener agua … No sé con qué soñará ese piloto en qué sueños. 

15 DE MARZO

Vigésimo día de la guerra

Natalia, profesora

Si el infierno se parece a esto… Se parece a esto, sí. 

Todos están impactados por las fotos [de Mariupol]. Para mí, las imágenes no son nada y los sonidos lo son todo. Los últimos dos días, la noche del 13 al 14 y del 14 al 15 [de marzo], cambiaron mi vida. Cuando parecía que estos sonidos, estas conchas, estas conchas de aire derretían tu cerebro, conciencia. 

Para mí, el infierno es este sonido. Tardaré bastante en acostumbrarme a los sonidos en principio, porque esta mezcla de aviación, bangs… no sé qué tipo de arma bang. Tuve la sensación de que la tierra estaba siendo perforada, y tus cerebros estaban siendo perforados junto con la tierra. 

Había miedo al silencio. Cuando está tranquilo, tengo miedo, tengo un miedo animal. Necesito [encender] música, algún video, algo más. Desarrollé un miedo al silencio, y este soy yo, que nunca tuvo miedo del silencio y la oscuridad. 

Las últimas dos noches me acaban de poner patas arriba, cuando no puedes dormir [por el rugido]. Y [cuando] está tranquilo, no puedes dormir. Frío terrible. El frío era como un perro. En mi opinión, Mariupol nunca ha conocido un manantial así. Hacía menos dos grados en mi apartamento.

Este frío interior permanece hasta el día de hoy. Todavía ( 21 de marzo, – aprox. «Medusa» ) no puedo entrar en calor. Ahora solo me caliento cuando salgo. Fríamente. Hay dos cosas, el sonido y el frío.

Vlad, ingeniero

Esa noche hubo mucho ruido ( del 14 al 15 de marzo, – aprox. Meduza ). Incluso más fuerte de lo habitual. A las tres de la mañana nos despertamos con una gran onda de choque, y se repitió varias veces. Estaba claro que algo estaba siendo bombardeado en algún lugar muy cercano. Y luego nos dimos cuenta de que, probablemente, intentaremos irnos. Porque no hay otro lugar adonde ir. 

Incluso antes de eso, estábamos listos para liberarnos en cualquier momento, si tan solo llegara alguna información sobre la evacuación. Y esa misma tarde supimos que la gente se subía [a sus autos] y se iba. Nos dimos cuenta de que si es así, entonces debemos irnos. Esta noche no dejó dudas. 

Ivanna, editora

Donde era posible tomar una conexión, llegaban mensajes de texto: «El ‘corredor verde’ se ha anunciado de allí para allá». Y el día en que estábamos a punto de partir, llegó un mensaje de texto que decía que se había anunciado un «corredor verde» para el transporte privado desde Mariupol a Berdyansk, Tokmak, Vasilyevka, Zaporozhye. 

Vlad, ingeniero

Fuimos al Teatro Dramático por casualidad. Ya al ​​borde de la desesperación, atraparon al menos a alguien, al menos algún tipo de paseo, que pudiera llevarnos con ellos. Estábamos listos para sentarnos en la cabeza del otro, solo para partir de allí. Y conocimos a una persona así. La mujer viajaba sola. 

Salimos a la una de la tarde, llegamos a Berdyansk a las 22:30. Era, por supuesto, un día muy ajetreado, una tarde ajetreada. Tuve la sensación de que como ya habíamos salido de Mariupol, significa que así es como debe ser, significa que Dios nos está ayudando y todo estará bien. Siento que solo estábamos siendo guiados. Alguien de arriba. 

Dani, constructor

La esposa estaba un poco sorprendida. Ella no entendía lo que estaba pasando. Hasta los últimos dos días [antes de irse], pensó que todo terminaría, que todo era una mierda, que esto era una especie de malentendido. Pero en los últimos dos días, incluso ella creía que éramos un khan. Los últimos dos días son cuando Sechenov fue bombardeado . Y el último día fue cuando empezaron a bombardear nuestra zona . Eran exactamente las 23:00.

Nos despertamos de unos aplausos tan terribles que me pareció que había volado hacia la siguiente entrada. Salimos corriendo de la cama con el niño [hijo], porque allí nos calentábamos juntos: hacía ocho grados centígrados en el departamento. Salimos corriendo al pasillo con mantas y almohadas, con toda la basura. Y se sentaron allí durante media hora. Durante media hora nos dispararon, así que pensé: «Aquí volará, ahora volará …»

Ya enterré a mis hijos y me enterré a mí mismo, y pensé eso solo una vez, y sin tormento. Para que, Dios no lo quiera, no se arranquen miembros, nada. O, que seguirán vivos y yo moriré, y qué harán sin mí.

Terminó en media hora. Nos sentamos otros cinco minutos, en silencio, en silencio, y pienso: «Gracias a Dios». Pero empezarán. Sé que siempre empiezan. Pasan dos horas y empiezan. O almuerzan o traen conchas, algo así. Pienso: «Iré a ver dónde llegaron». 

Había una luna joven. Era muy brillante y se podía ver todo. Salgo, abro la cortina… Bang. Veo un proyectil volando hacia mí. Tal chispa de este proyectil, y un borde rojo es visible en la parte posterior de este proyectil. Él vuela. Es literalmente un segundo. Ni siquiera tengo tiempo para hacer nada, y – ¡bang! – Se mete en la esquina de la casa. 

Resulta que el proyectil no voló hacia mí, sino un poco hacia un lado, así que lo examiné. Voló directamente a la casa en [calle] Pokryshkin . 

Inmediatamente después de que voló, tiro esta cortina con la mano, salgo al pasillo y ni siquiera tengo tiempo de darme la vuelta, como el segundo golpe y el segundo golpe. Corrí al corredor y comenzó el bombardeo de Pokryshkin. Todo. Y luego me di cuenta de que tal vez no vivamos hasta la mañana. 

[Ese bombardeo fue] tan intenso que me pareció que cada proyectil caía sobre nuestra casa. Para ser honesto, no arrastro una maldita cosa al respecto, pero daba tanto miedo que ya estaba cagando. Todo terminó a las cuatro de la mañana. 

* * *

El día que siguió a esa terrible noche, Dana logró sacar a su familia, su esposa e hijos, de Mariupol. Se puso en contacto el 18 de marzo, después de varios días de viaje. La suegra y el cuñado de Dani también fueron evacuados. Siguiendo a Danya, Natalya y sus familiares también se fueron, ahora está en Khmelnitsky. Allá es relativamente tranquilo, en la ciudad ayudan a los migrantes. Era la partida de Natalia lo último que esperaba. Ivanna y Vlad llegaron al Dnieper y luego se mudaron al pueblo con parientes. Todos mis amigos, tanto aquellos cuyas palabras están registradas aquí como otros, ya llegaron o se dirigen a sus familiares en diferentes partes de Ucrania. El viaje dura días enteros.

mes de guerra

Ivanna, editora

Te acostumbras al hecho de que siempre estás en peligro, algo está haciendo ruido en alguna parte, hay un caos general alrededor, todo está bombardeado. A esta devastación, a este apocalipsis. Y cuando te encuentras en otra dimensión, en otro mundo, o más bien en otra realidad, te parece una especie de sueño. Pero hoy estaba balanceándome y me di cuenta de que, probablemente, las emociones positivas ayudan a parar [y calmar]. Pero de todos modos, queda un reflejo de correr a algún lado, esconderse entre las calles y escuchar: el avión está volando o no está volando.

Natalia, profesora

Hasta que sentí el agua caliente, hasta que me lavé, me preguntaba si había hecho lo correcto [al irme]. No pierdes una biblioteca, ropa, cuatro paredes y un techo. Pierdes más, mucho más.

He estado hablando por teléfono durante los últimos cuatro días. Alguien aparece o hay información sobre alguien [de conocidos], ya aplausos. 

Todo es muy inestable. Estaré aquí por un mes seguro. Ya he comprado una olla, una sartén, platos, tazas, platillos… Aún no sé nada. Definitivamente no iré al extranjero todavía, no quiero ser otra «quinta columna». Mientras hablaba con todos. Los que son adecuados dicen que tal vez volvamos a Mariupol para el verano. Al menos un punto [encima de la «y»] poner algunas cosas para recoger. 

Dani, constructor

¿Cosas? Bueno… Cosas… No sé. Puedes venir a recoger cosas. ¿Dónde recoger las cosas? ¿Cosas quemadas de casas quemadas? ..

Ahora toda mi familia no tiene hogar, yo no tengo hogar. Estamos sin hogar. Los niños son pequeños. ¿Qué los condena a toda esta situación? No lo sé. Pero no hace falta ser profesor para entender.

Vlad , ingeniero

Por supuesto, me gustaría volver, aunque solo sea por echar un vistazo. Para saber si nuestra casa está intacta y si se ha conservado algo en ella. No creo que [Mariupol] sea habitable. Está en coma.  

* * *

Cuando los amigos comenzaron a irse lentamente hacia la zona donde captaban la red, cargaban sus teléfonos y hacían llamadas, la palabra “alivio” comenzó a jugar con nuevas facetas. Pero en el contexto de lo que experimentaron, describir sus sentimientos ahora parece mezquino e inapropiado. Mi hermana y yo, como decenas de miles de personas, seguimos esperando que nuestros familiares en Mariupol finalmente se pongan en contacto. La fe y los amigos me apoyan. Uno de ellos se sumó a la búsqueda de información sobre los padres. Y esto es lo que encontré:

Ira, encontré información tan positiva sobre tu casa. La casa está entera. Algunos de los residentes están en el sótano, otros en apartamentos. La información está actualizada a las 16:30 del 20 de marzo.

Desde entonces, todavía no hay nueva información sobre nuestra casa. 

Cuando se publicó este texto, todavía no podía encontrar los nombres de mis padres en ninguna de las listas de evacuados de Mariupol. Un borrador de este texto fue escrito el 23 de marzo. Este es el día en que nació nuestra madre.