Fieles al espíritu crudo y anárquico del punk rock, los Ramones tocaron tan sucio como aquellos baños notoriamente sucios del CBGB cuando recibieron una oferta espontánea de su primer manager en el sagrado underground del East Village de Nueva York en 1975.
“Querían aparecer en mi columna en el SoHo Weekly News, pero yo les decía una y otra vez: ‘No puedo ir’”, le dijo el legendario manager de los Ramones, Danny Fields, al Post sobre haber visto a la icónica banda de Nueva York en el club en el que tocaron por primera vez hace 50 años, el 16 de agosto de 1974. “Pero cuando finalmente lo hice, volví al camerino antes de que subieran al escenario y les dije: ‘Hola, soy Danny y estoy aquí’”.
Esa fatídica introducción sacudiría el mundo de Fields —y de la música— una vez que el cuarteto de Forest Hills, Queens, formado por el cantante principal Joey, el guitarrista Johnny, el bajista Dee Dee y el baterista Tommy Ramone subiera al escenario.
«Las primeras palabras que salieron de la boca de Joey fueron: ‘No quiero bajar al sótano'», recordó Fields sobre una letra que serviría como título de la séptima canción del debut homónimo de los Ramones de 1976 .
“Y yo dije: ‘¡Mierda!’. Fue lo más inteligente y divertido que he oído en mi vida. Así que entendí inmediatamente que tenían sentido del humor”.
Fields también quedó inmediatamente impresionado por su sentido del estilo.
“Fue la presentación: se parecían”, dijo. “Se vestían igual: todos llevaban chaquetas de cuero y vaqueros. Intentaron que el pelo se pareciera. Te impacta intuitivamente: es muy inteligente por parte de ellos, y esto hace que avance el proceso de presentación”.
Pero al final, todo se trató del mágico caos musical que vio en ese escenario sucio.
“Me quedé sin palabras”, dijo Fields. “Pensé que eran la banda más perfecta que jamás había visto. Lo tenían todo bajo control. Tocaban una canción genial tras otra, y no paraban”.
Después del espectáculo, Fields, “impresionado”, regresó a ese sórdido camerino.
“Y Tommy me dijo, como nervioso: ‘¿Crees que podrás mencionarnos en tu columna ahora?’. Y algo me invadió y dije: ‘Quiero ser tu manager’. No sé de dónde salió eso”.
Luego los Ramones le hicieron a Fields una contraoferta que no pudo rechazar.
“ Johnny Ramone me dijo: ‘Te diré una cosa: necesitamos 3.000 dólares para comprar la batería. Si nos consigues 3.000 dólares, puedes ser nuestro manager’”, dijo Fields.
La suma —unos 20.000 dólares ajustados a la inflación actual— hizo que Fields se pusiera en marcha para conseguir dinero. “Fui a visitar a mi madre, que había enviudado recientemente, en Florida y le pregunté: ‘¿Me prestas 3.000 dólares?’. Ella sacó su chequera y me dijo: ‘Espero que sepas lo que estás haciendo’”.
Y así fue. Aunque Fields no era ningún tonto, no se trataba de la batería: “Era suficiente dinero para que pudieran sobrevivir los próximos meses”.
Aún así, ese acuerdo de vestuario dio grandes dividendos para todos los involucrados.
Los Ramones, que tomaron su apellido común de un alias de hotel que Paul McCartney usó con The Beatles , fueron contratados por Sire Records después de que el hombre de A&R Craig Leon también los defendiera desde su descubrimiento del cuarteto en CBGB.
“Pensé que eran divertidísimos”, dijo Leon, que luego produjo “The Ramones” en 1976. “Eran como una versión de dibujos animados de una banda de rock, lo que era lo opuesto a todo lo que estaba sucediendo en ese momento: ya sabes, todos eran muy serios. Las bandas hacían óperas de rock y menospreciaban al rock ‘n’ roll tradicional”.
De hecho, los Ramones (cuyos miembros originales ya no existen, pero siguen vivos en la inmortalidad del Salón de la Fama del Rock & Roll) lideraron una revolución punk que comenzó en CBGB hace 50 años.
David Godlis ,que fotografió regularmente a la banda en su club local desde 1976 hasta el último concierto de la formación original en el CBGB el 4 de mayo de 1978, expresó su impacto de esta manera: «Todos pensábamos que los Ramones iban a ser tan grandes como The Beatles».
