En la cúspide de su poder, JP Morgan controlaba los ferrocarriles, los bancos, las acerías y el destino financiero del propio gobierno de los Estados Unidos.
Era un hombre que doblegaba industrias enteras a su voluntad y cuyo solo nombre podía calmar el pánico nacional.
Sin embargo, a pesar de todo ese dominio, una cosa lo consumía con una ansiedad que ninguna cantidad de riqueza o influencia podía sofocar por completo: su nariz, una masa bulbosa, púrpura y desfigurada, devastada por la rinofima, y la imagen que proyectaba cada vez que se disparaba el obturador de una cámara.
La obsesión de Morgan con las fotografías retocadas no era vanidad por sí misma. Era un esfuerzo calculado, a veces violento, por ocultar una condición que había minado silenciosamente su confianza desde la infancia, y que, según él, se interponía entre él y la imponente presencia pública que había trabajado toda su vida para proyectar.
John Pierpont Morgan nació el 17 de abril de 1837 en Hartford, Connecticut, en el seno de una distinguida familia de Nueva Inglaterra.
Su padre, Junius Morgan, cofundó la influyente firma bancaria JS Morgan & Co. junto con George Peabody.
De joven, Morgan tenía una presencia imponente: medía 1,88 metros en una época en la que el estadounidense promedio medía cerca de 1,70 metros, tenía hombros anchos, una complexión musculosa y unos ojos que sus contemporáneos describían con frecuencia como inquietantemente intensos.
En su juventud se le consideraba atractivo, aunque bajo su imponente apariencia seguía siendo tímido e inseguro en lo social.
Su vida personal estuvo marcada por el dolor desde temprana edad. Morgan se casó con Amelia “Mimi” Sturges en 1861, la única mujer a la que se dice que amó de verdad, pero ella murió de tuberculosis tan solo cuatro meses después de su boda.
Se volvió a casar en 1865 con Frances Tracy, con quien tuvo cuatro hijos.
A medida que crecía su fortuna, también crecía su apetito por la compañía fuera del matrimonio; Morgan se convirtió en un mujeriego empedernido, cambiando de relaciones con mujeres con la misma libertad con la que movía capital a través de los continentes.
Desde niño, Morgan padecía rosácea, una afección cutánea crónica que le provocaba enrojecimiento facial persistente y vasos sanguíneos rotos en la nariz.
En la mediana edad, la rosácea había progresado hasta convertirse en rinofima, una forma grave de la enfermedad que produce crecimientos de tejido fibroso, marcas profundas y lesiones pronunciadas. Su nariz se había hinchado hasta parecerse, según la describían sus allegados, a una coliflor morada.
La decoloración, la superficie irregular, su enorme tamaño… todo ello resultaba humillante para un hombre cuya identidad se basaba en proyectar autoridad y despertar admiración.
Su biógrafo, Ron Chernow, señaló que quienes conocían bien a Morgan relacionaban sistemáticamente su temperamento explosivo con su nariz: «Sin duda, la nariz contribuía a una inseguridad y una falta de desenvoltura social que quedaban apenas disimuladas por una voz estridente y unos modales tiránicos».
Morgan probó todos los remedios a su alcance, pero ninguno dio resultado. Públicamente, fingió indiferencia.
Cuando le sugirieron la cirugía, según se cuenta, la rechazó con su característica franqueza: «Todo el mundo conoce mi nariz. Sería imposible para mí salir a las calles de Nueva York sin ella».
También lo describió, con un humor forzado, como «parte de la estructura empresarial estadounidense». Sin embargo, quienes estaban más cerca de él sabían lo poco convincente que era esa actuación.
El magnate periodístico Joseph Pulitzer tenía por costumbre publicar caricaturas que exageraban la nariz de Morgan hasta proporciones grotescas.
Morgan le pidió que se detuviera. John “Bet-a-Million” Gates fue más allá, llamándolo abiertamente “ nariz de hígado ”, un desaire que Morgan le devolvió vetando a Gates tanto de la Union League como del New York Yacht Club. La susceptibilidad era total y absoluta.
Controlar su imagen fotográfica se convirtió casi en una obsesión. Morgan exigía que los fotógrafos retocaran su nariz en cada fotografía antes de que se hiciera pública, suavizando su tamaño y color hasta que pareciera algo más común.
Quienes intentaron fotografiarlo en público sin permiso se arriesgaron a algo mucho peor que su disgusto.
Se sabía que Morgan atacaba físicamente a los fotógrafos no autorizados en la calle, y una de las pocas fotografías espontáneas que se conservan lo capta en pleno movimiento, con el bastón levantado hacia la cara del fotógrafo.
Para la mayoría de la gente, su sola presencia era suficiente elemento disuasorio: pocos se atrevían a acercarse a un hombre de su tamaño y reputación con una cámara en la mano.
El público en general, en gran medida ajeno a la realidad gracias a los retratos retocados y la distancia impuesta, solía quedar atónito al conocerlo por primera vez.
El marchante de arte Joseph Duveen dejó constancia vívida de su reacción al conocerlos: “Ninguna nariz en una caricatura jamás alcanzó proporciones tan gigantescas ni presentó excrecencias tan espantosas.
Si no hubiera jadeado, podría haber palidecido. Morgan lo notó, y sus pequeños ojos penetrantes me clavaron una mirada maliciosa.
A Morgan le disgustaba posar para retratos por la misma razón que le disgustaban las cámaras: la imposibilidad de controlar el resultado de antemano.
Los retratistas solían trabajar a partir de fotografías aprobadas que Morgan había examinado minuciosamente con antelación.
En 1903, el artista Fedor Encke encargó a un joven fotógrafo llamado Edward Steichen que produjera imágenes de referencia para un retrato.
Steichen pasó horas ajustando la iluminación, utilizando a un conserje de complexión similar como doble, ya que Morgan había accedido a aparecer durante no más de cinco minutos.
La sesión en sí duró tres minutos, una eficiencia que evidentemente impresionó a Morgan, quien simplemente le dijo a Steichen: «Me caes bien, jovencito».
Steichen relató más tarde que Morgan llegó sin decir palabra, se acomodó en la silla y adoptó una postura serena.
Steichen tomó una fotografía y luego le preguntó a Morgan si le importaría ajustar la cabeza. Morgan no respondió con palabras, sino con una mirada fulminante, que Steichen capturó en una segunda imagen antes de que la expresión desapareciera.
Morgan se levantó, le pagó a Steichen 500 dólares (unos 13.000 dólares actuales), intercambió unas breves palabras y se marchó.
Morgan falleció el 31 de marzo de 1913, llevándose a la tumba un resentimiento particular hacia la expresión «magnate de rostro rubí».
Su instinto de privacidad le sobrevivió de una manera trascendental: poco antes de su muerte, quemó miles de cartas, incluyendo más de tres décadas de correspondencia semanal con su padre en Inglaterra sobre negocios y política estadounidenses desde la década de 1850 en adelante.
Nunca se sabrá qué podrían haber revelado esas cartas sobre una de las figuras más importantes de la historia financiera estadounidense: un último acto de control por parte de un hombre que dedicó su vida a decidir, según sus propios términos, exactamente qué se le permitía ver al mundo.
