El músico estadounidense Leonard Bernstein (1918-1990) fue, desde cualquier punto de vista, un talento extraordinario: como compositor, director de orquesta, pianista y profesor. Llegó a la mayoría de edad en la década de 1940, en una época en la que Estados Unidos era un refugio seguro para los músicos europeos que huían de los nazis. Sin embargo, Bernstein nació en Lawrence, Massachusetts, no en Berlín ni en Viena, ni siquiera en la ciudad de Nueva York (que se convirtió en su hogar de por vida cuando era adulto). Su ascenso a la fama internacional demostró, por primera vez, que Estados Unidos podía producir música a la par de los mejores artistas de Europa. Ya sea componiendo la música irresistiblemente elegante de West Side Story (con letra de Stephen Sondheim y un libro de Arthur Laurents), o dirigiendo la Sinfonía nº 9 de Beethoven el día de Navidad de 1989, tras la caída del Muro de Berlín (menos de un año antes su muerte), Bernstein personificó la excelencia musical.
Por: Daniel Lelchuk – Quillette
Bernstein el director fue el primer Bernstein cuyo arte conocí. Mi primer recuerdo, a este respecto, fue familiarizarme con sus fenomenales grabaciones de las sinfonías excéntricas, innovadoras, difíciles, espinosas y (a veces) increíblemente hermosas del compositor judío austrobohemio Gustav Mahler (1860-1911).
En música, hay ciertos compositores cuya música, como la de Beethoven , ha sido parte del canon clásico durante muchas generaciones. Pero Mahler, famoso por ser subestimado durante su vida, no está en esa categoría. Hasta la década de 1960, todavía ocupaba un mero nicho en el mundo musical, siendo celebrado principalmente por un grupo relativamente pequeño de aficionados.
Sí, era reconocido como un gran director, pero sus composiciones se consideraban demasiado esotéricas, demasiado folklóricas, demasiado difíciles de tocar; en resumen, demasiado raro. Es famosa su frase de que estaba “tres veces sin hogar, como nativo de Bohemia en Austria, como austriaco entre los alemanes, como judío en todo el mundo; siempre un intruso, nunca bienvenido”. Pero sabía que llegaría su momento y, gracias a Bernstein, llegó.
Varias de las piezas de Mahler disfrutan ahora de un estatus icónico, ninguna más que el lento Adagietto de su épica Sinfonía n.° 5 , que logró el reconocimiento popular en parte gracias a su destacada inclusión en la película de 1971 de Luchino Visconti, Muerte en Venecia ( Morte a Venezia). ). Ese Adagietto sigue fuertemente asociado con Bernstein, quien lo había interpretado tres años antes, durante la misa fúnebre de Robert F. Kennedy .
Pero mientras Bernstein iluminó a Mahler, Mahler también, en cierto modo, iluminó a Bernstein, porque es cuando escucho a Bernstein discutir e interpretar la obra de Mahler que entiendo plenamente hasta qué punto Bernstein fue capaz de habitar plenamente la música que dirigió.
La influencia de Bernstein fue tan enorme que traspasó los límites de la música, dando forma a nuestra cultura en general e incluso a la política, como ocurrió con esta interpretación de la Sinfonía n.° 5 de la Orquesta Filarmónica de Viena , dirigida por Bernstein en 1971.
Superficialmente parece un concierto cualquiera. Pero consideremos que, desde el período de entreguerras hasta la década de 1970, la Filarmónica de Viena no había tocado las sinfonías de Mahler con regularidad. El establishment cultural del país había albergado animadversión hacia Mahler basándose en que sus composiciones evocaban un sonido “judío”. Entre los críticos de habla alemana, esta línea de ataque es anterior a los nazis, como cuando Rudolf Louis escribió en 1909: “ Aber sie ist mir broadlich, weil sie jüdelt ”: “ me resulta repulsivo porque [la música] actúa como judía”.
Durante los ensayos de la Sinfonía n.º 9 de Mahler , Bernstein se sintió frustrado por el fracaso (o quizás la renuencia ) de estos músicos vieneses a la hora de evocar el carácter folklórico con inflexión klezmer del estilo de Mahler. En un momento, reprendió a la orquesta (la misma Orquesta Filarmónica que Mahler había dirigido una vez) con las palabras: «Esto no es Mahler «.
Habría sido una escena sorprendente de observar: apenas un cuarto de siglo después del fin de la Segunda Guerra Mundial, aquí estaba un director judío estadounidense enseñando a una de las orquestas más distinguidas del mundo de habla alemana cómo tocar (o tal vez aceptar ) sus propia música nativa. Este es el espacio liminal entre la música y la historia.
Muchos artistas son misántropos malhumorados que personifican el dicho: «nunca conozcas a tus héroes». Lo contrario ocurrió con Bernstein, a quien le encantaba educar a otros sobre la música. Si bien murió mucho antes de que comenzara mi carrera musical profesional, muchos de mis maestros y mentores tocaron con Bernstein o estudiaron con él, y nos obsequiaron a mí y a mis compañeros de clase con historias y lecciones sobre esta figura más grande que la vida. Hasta el día de hoy, Bernstein todavía me inspira a través de cápsulas del tiempo musicales subidas a YouTube; y he descubierto que es un orador más convincente, carismático y perspicaz sobre el tema de la música que cualquier otra persona que haya escuchado.
Cambió la educación musical con sus legendarios Conciertos para Jóvenes en la Filarmónica de Nueva York. En 53 actuaciones a lo largo de catorce años, Bernstein habló de manera cautivadora a una audiencia de niños sobre temas para adultos como Jazz en la sala de conciertos y El espíritu latinoamericano . También abordó temas abstractos como ¿Qué significa la música? Sus conferencias tuvieron tanto éxito que fueron transmitidas por CBS en horario de máxima audiencia, traducidas a otros idiomas y distribuidas en docenas de otros países. (Para aquellos que buscan una muestra, aquí hay una transmisión completa de 1962 sobre el tema ¿ Qué es una melodía? )
Bernstein también dio una serie de seis conferencias en la Universidad de Harvard en 1973, tituladas La pregunta sin respuesta, comenzando con una increíble entrega llamada Fonología musical . Estaban dirigidos a un público especializado y sofisticado. Sin embargo, su atractivo natural para la audiencia era tal que incluso estas conferencias más esotéricas se adaptaron en un libro, se transmitieron por PBS y acumularon millones de visitas en YouTube .
Bernstein ha sido criticado como un showman que utilizó trucos para popularizar la música clásica. Pero su efusividad era en realidad sólo un reflejo de su incontenible amor por la música, que podía manifestarse en traviesas innovaciones, como en este vídeo del movimiento final de la Sinfonía n.° 88 de Haydn , en el que Bernstein deja caer los brazos y dirige la orquesta con su rostro. En otra interpretación muy conocida , esta vez del Concierto para piano n.° 17 de Mozart , Bernstein encontró la manera de dirigir la orquesta y actuar como piano solista.
Dada mi apreciación del genio y el legado histórico de Bernstein, tenía grandes esperanzas en el drama biográfico recientemente estrenado por Netflix del director Bradley Cooper, Maestro , anunciado como una “historia de amor imponente y valiente que narra la relación de toda la vida entre el ícono cultural Leonard Bernstein y Felicia Montealegre”. (interpretados por Cooper y Carey Mulligan respectivamente).
¿Fue bueno? El hecho de que la primera escena extendida sobre música no llegara hasta los 90 minutos de la película de dos horas debería ser suficiente para darte la respuesta. Al limitar la trama a una pequeña parte de la vida personal de Bernstein, Cooper de alguna manera logró convertir al músico estadounidense más talentoso, extravagante, querido, exitoso y complejo de la historia en un villano doméstico bidimensional.
Específicamente, Maestro se centra en el matrimonio de Bernstein con la actriz costarricense Felicia Montealegre (1922-1978). El matrimonio de 26 años, que comenzó en 1951 y produjo tres hijos, no fue fácil, en gran parte porque Bernstein era al menos bisexual; y, según el citado Laurents (que trabajó con Bernstein en West Side Story ), era simplemente “un hombre gay que se casó. No estaba en conflicto con eso en absoluto. Simplemente era gay”.
Bernstein tuvo muchas aventuras, algunas que su esposa conocía y otras que ella no. Ella conocía su sexualidad desde el principio, como se indica en la película, en la que Mulligan le dice a Cooper: “Sé exactamente quién eres. Démosle una vuelta”.
En sus materiales de marketing, Netflix se refiere a Maestro como “ una carta de amor a la vida y al arte” y “un retrato emocionalmente épico de la familia y el amor”. Pero lejos de componer una “carta de amor”, Maestro presenta interminablemente a Felicia como una víctima y a Bernstein (a menudo llamado Lenny) como un mal esposo y padre, todo mientras su música queda relegada a poco más que un cameo.
Para ser justos, Maestro no se presenta como una película biográfica directa de Bernstein. Pero incluso en la medida en que el foco es la vida personal de Bernstein, parece inconcebible que cualquier comprensión coherente de su mundo privado pueda impartirse a una audiencia sin situarlo en relación con su explosivo talento musical y su fama global. Imaginemos, por ejemplo, una película sobre Barack y Michelle Obama que sólo mencionara superficialmente la política.
Apenas hay una palabra sobre West Side Story, cero sobre el antisemitismo que enfrentó y nada sobre su importante relación con Aaron Copland, otro legendario compositor, director y maestro estadounidense. Sólo al final de la película podemos vislumbrar su papel como educador, cuando Cooper (interpretando a Bernstein) instruye a un joven estudiante que lucha con un pasaje difícil de la Sinfonía n.° 8 de Beethoven , aunque incluso esto se convierte en solo un pretexto para abandonar. Bernstein y el estudiante juntos en una fiesta tipo rave en la que intiman en la pista de baile. (La película da la impresión de que todas las aventuras homosexuales de Bernstein fueron breves coqueteos sexuales, cuando en realidad tuvo numerosas relaciones largas). La película termina en 1978, con la muerte de Felicia por cáncer a la edad de 56 años, más de una década antes de la muerte de Bernstein. momento histórico en Berlín.
Como muchos otros músicos profesionales que conozco, me entusiasmaba la perspectiva de una película sobre Bernstein protagonizada por una estrella como Bradley Cooper (y con nada menos que Martin Scorsese y Steven Spielberg como productores listados). Pero Maestro me dejó desinflado y confundido. Sí, Bernstein era (muy probablemente) un hombre gay que se casó con una mujer heterosexual en una época en la que la homofobia era rampante y faltaba más de medio siglo para la legalización de las uniones homosexuales. Y sí, su matrimonio fue doloroso y roto, como era de esperar. ¿Lo que de ella? ¿Cuál es el mensaje aquí?
Una cosa sería que la película intentara mostrar cómo el arte de Bernstein reflejaba la agitación de su vida personal, o viceversa. De hecho, esto es exactamente lo que Cooper y Lady Gaga lograron en su obra maestra de 2018, Ha nacido una estrella , que yuxtapone repetidamente la espiral de existencia privada de dos músicos con escenas de sus vidas públicas como creadores, en el escenario y en el estudio de grabación. . Pero en esta película, Cooper abandona ese tipo de matices. Es sólo un perfil voyerista de dos horas de un mal matrimonio. ¿Es ese un tema que realmente requería los talentos de Cooper, Mulligan, Scorsese y Spielberg?
Me estoy imaginando cómo sería una película biográfica real de Bernstein. Podría incluir escenas de “Lenny” dirigiendo la Filarmónica de Israel, lo que hizo a partir de 1947 (entonces llamada Orquesta Sinfónica de Palestina) casi todos los años de su vida sin pagar nada. En 1948, le escribió al director y compositor ruso Serge Koussevitzky: “Hay una fuerza y una devoción en esta gente que es formidable. Nunca dejarán que les quiten la tierra; todos morirán primero. Y el país es hermoso más allá de toda descripción”.
Quizás también incluiría una escena que representa la (con razón) infame recaudación de fondos para los Panteras Negras que Bernstein organizó en 1970 en su ático en la ciudad de Nueva York, abordada para siempre por Tom Wolfe en su artículo de 25.000 palabras en la revista New York , Radical Chic. . Ciertamente, Bernstein tomó algunas malas decisiones. Y una película que tuviera debidamente en cuenta su vida pública y su legado podría hacer un balance de ellos sin convertirse en una versión de tercera categoría de Escenas de un matrimonio .
Sin embargo, hubo un aspecto de Maestro que disfruté muchísimo. Cuando los créditos comenzaron a aparecer al final, sentí un soplo de aire fresco: imágenes del verdadero Bernstein. Mi visión optimista es que, si esta película no hace nada más, al menos podría despertar la curiosidad de los lectores por conocer a este gran músico a través de sus conferencias, conciertos y composiciones.
Incluso si Netflix nos ha fallado, todavía tenemos YouTube, donde las partes más importantes de la historia de Bernstein se pueden ver gratis. Les insto a todos a que vayan a descubrirlos por ustedes mismos.
Daniel Lelchuk es jefe de violonchelo en tonebase, violonchelista principal asociado de la Orquesta Filarmónica de Luisiana y presentador del podcast Talking Beats.
