Los trabajadores de las fábricas chinas llaman a trabajos como el de Hunter «trabajar los tornillos». Hasta hace poco, el hombre de 34 años trabajaba en la línea de ensamblaje del iPhone 14 Pro en una fábrica de Foxconn en la ciudad de Zhengzhou, en el centro de China. Su tarea consistía en recoger la cubierta trasera de un iPhone y un cable diminuto que carga la batería, escanear sus códigos QR, quitar la cinta adhesiva y unir las dos partes apretando dos tornillos. Luego colocó el teléfono sin terminar en una cinta transportadora que lo llevó a la siguiente estación.
Por: Viola Zhou – Rest Of The World
Hunter tenía que completar esta tarea una vez cada minuto. Durante un turno normal de 10 horas, su objetivo era conectar 600 cables a 600 cajas con 1200 tornillos. Todos los días le esperaban 600 iPhones más sin armar.
Aparte de una pausa para el almuerzo de una hora estrictamente cronometrada, pasaba sus días dentro de un taller sin ventanas que olía a cloro, vestido con una bata antiestática y una máscara facial. Si necesitaba ir al baño, tenía que recuperar el tiempo perdido. Detrás de la línea de montaje, los supervisores, conocidos como xianzhang , o “líderes de línea”, monitoreaban el progreso de los trabajadores en una computadora y con frecuencia amonestaba a los que se quedaban atrás.
“Siento que no tenemos derechos ni dignidad dentro de los talleres”, dijo Hunter, quien pidió ser identificado por su apodo, a Rest of World en una llamada después del trabajo un día. “Algunos líderes de línea simplemente no pueden vivir un día sin regañar a la gente”. Odiaba la humillación y el tedio del trabajo en la línea de producción, pero apretó los dientes. La paga valdría la pena.
El complejo de Foxconn en Zhengzhou fabrica aproximadamente la mitad de los iPhone del mundo. Apodada «iPhone City», cubre un área de 5,6 kilómetros cuadrados, aproximadamente una décima parte del tamaño de Manhattan, y a plena capacidad emplea a unos 200.000 trabajadores. Apple se basa en la fabricación justo a tiempo , lo que significa que no acumula un gran inventario de productos, sino que fabrica iPhones a medida que los consumidores los solicitan. Como resultado, la temporada de mayor actividad de la megafábrica comienza alrededor de septiembre u octubre, cuando Apple lanza sus nuevos modelos de iPhone, y continúa durante la temporada navideña de fin de año hasta el Año Nuevo Lunar, que cae en enero o febrero.
A medida que aumenta la demanda global de teléfonos nuevos, Foxconn ofrece salarios y bonificaciones que son mucho más altos que los de otros trabajos de cuello azul para garantizar que sus líneas de ensamblaje puedan funcionar a toda velocidad. Los trabajadores, incluidos los inmigrantes rurales y los estudiantes universitarios, asumen grandes cargas de trabajo, se saltan los días festivos y siguen un horario apretado para calificar para su bono a fin de mes.
El ambiente era particularmente tenso en la última temporada alta. Los brotes de covid-19 que interrumpieron las líneas de producción y una protesta laboral que enfrentó a los trabajadores contra la policía antidisturbios hicieron que la fábrica se retrasara en sus pedidos de iPhone 14 Pro . Dan Ives, analista de tecnología de la empresa estadounidense de servicios financieros Wedbush Securities, estimó que, durante la crisis, Apple estaba perdiendo mil millones de dólares por semana en ventas de iPhone.
La serie de trastornos ha llamado la atención sobre las vidas precarias de los trabajadores manufactureros chinos, que trabajan cada vez más por encargo. Para Apple, también ha destacado los riesgos económicos y de reputación de tener la mayor parte de su producto más rentable fabricado por una sola instalación. “Ha sido una pesadilla sin precedentes para Apple”, dijo Ives al resto del mundo .
En respuesta a una consulta enviada por correo electrónico, un portavoz de Foxconn remitió al Resto del mundo a su informe de ingresos publicado en enero, que decía que la compañía estaba «haciendo todo lo posible» para proteger los derechos de los empleados durante los brotes de Covid-19 y que su fábrica de Zhengzhou había vuelto a funcionar. operaciones normales para diciembre. Apple no respondió a las solicitudes de entrevista o comentario.
Durante varios meses, hasta enero de este año, el resto del mundo se mantuvo en contacto con Hunter y habló con otros trabajadores de Foxconn mientras presenciaban la agitación dentro de iPhone City. Si bien Hunter había trabajado anteriormente para Foxconn, esta era su primera vez en la línea de montaje. Dijo que la experiencia lo dejó con la impresión de que fabricar iPhones es como “trabajar bajo un látigo”, algo soportable, reconocieron él y otros trabajadores, gracias a la generosa paga.
“Es difícil ganarse la vida en otro lugar, así que vinimos a la fábrica”, dijo a Rest of World en diciembre otro trabajador de Foxconn, que ensambla las cubiertas traseras de iPhone y que solicitó el anonimato por temor a represalias . Ex chef, dijo que había estado viviendo con deudas de tarjetas de crédito después de que un restaurante en el que había invertido cerró durante la pandemia. “No tenemos otra opción que trabajar por el alto salario de Foxconn”, dijo.
Hunter comenzó a trabajar para Foxconn hace más de 10 años como guardia de seguridad. Viene de un pueblo en Henan, la provincia del interior que también alberga a Zhengzhou, donde sus padres se ganan la vida cultivando trigo y maíz. Como muchos de sus compañeros rurales, abandonó la escuela cuando era adolescente para encontrar trabajo en las zonas costeras más prósperas de China. En 2011, cuando tenía alrededor de 23 años, regresó a casa después de escuchar la noticia de que Foxconn había abierto una nueva fábrica en Zhengzhou.
En ese momento, el gigante manufacturero taiwanés estaba lidiando con una serie de suicidios en su planta en la metrópolis sureña de Shenzhen. En entrevistas con un investigador, un sobreviviente describió una vida de fábrica solitaria y agotadora . Foxconn respondió recortando el trabajo de horas extra , instalando redes anti-salto entre los edificios de dormitorios y contratando consejeros .
Hunter había oído hablar de los suicidios, pero estaba entusiasmado con la oportunidad de trabajar para una empresa que estaba cerca de su casa y tenía mejor reputación que muchas empresas chinas. En ese entonces, recordó Hunter, Foxconn pagaba un salario básico de alrededor de 1200 yuanes ($182) al mes, comparable a los salarios de las fábricas costeras, y pagaba a tiempo. Le impresionaron las citas del fundador de la empresa, Terry Gou, sobre precisión e innovación, incluidas en videos que se muestran a los nuevos empleados.
Hunter le dijo a Rest of World que a la gerencia parecía importarle y que habían establecido una línea directa de quejas para los empleados. Una vez, llamó porque le habían robado su scooter y la fábrica lo ayudó a hacer un informe policial. “Todavía no han encontrado ese scooter”, dijo. “Pero la actitud era buena”.
A principios de la década de 2010, los trabajos de fabricación en China eran más estables. Los trabajadores a menudo se quedaban en una fábrica durante años, regresando a casa y viendo a sus familias solo durante las vacaciones del Año Nuevo Lunar. Pero durante la última década, con el aumento de la urbanización y un sector de servicios en expansión, las fábricas han experimentado un aumento de la facturación. Eli Friedman, profesor de la Universidad de Cornell que estudia la política laboral en China, le dijo a Rest of World que con más opciones disponibles, los trabajadores jóvenes estaban menos dispuestos a soportar el trabajo repetitivo en la línea de producción y los dormitorios de la fábrica abarrotados. “Simplemente no estoy seguro de que parezca el tipo de vida que la gente quiere en su mayoría”, dijo Friedman. “Pero el dinero habla”.
Foxconn adaptado. La naturaleza estacional de las ventas de iPhone significa que la mayoría de los trabajadores solo son necesarios durante ciertas épocas del año. La compañía ahora mantiene su salario básico mensual en alrededor de 2200 yuanes ($ 324), que los trabajadores dijeron al Resto del Mundo es apenas suficiente para cubrir el alquiler y los costos de alimentos. Para atraer empleados durante los picos de producción, los atrae con horas extra que pagan hasta el doble del salario mínimo por hora y lucrativos bonos de fin de mes. Cuando los pedidos de iPhone disminuyen, la empresa reduce las horas extra y cancela las bonificaciones como una forma de reducir su fuerza laboral, según investigadores laborales.
Yige Dong, profesor de sociología de la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo, llama a este trabajo de fábrica breve y estacional » fabricación de conciertos «. Los fabricantes retienen un grupo central de empleados calificados, mientras que el resto de la fuerza laboral se contrata por unas pocas semanas a la vez. “[Foxconn] recluta como cientos y cientos de personas cada día, y no les importa si te vas”, dijo Dong, quien trabajó en una fábrica de Foxconn en 2017 para investigar a sus empleadas. “Mantienen la fuerza laboral lo más flexible y dinámica posible”.
Entre 2011 y 2022, Hunter abandonó la empresa de vez en cuando para trabajar en otros ensambladores de Apple en el sur de China, casarse, administrar una tienda de bocadillos o simplemente porque odiaba una tarea en particular que le habían asignado. Pero, como ni los otros trabajos ni el matrimonio resultaron estables, siempre regresaba a Foxconn, donde podía ganarse la vida estando cerca de su familia.
En 2022, el reclutamiento comenzó temprano. Apple solicitó que Foxconn comenzara a contratar meses antes del lanzamiento del iPhone 14 para evitar contratiempos relacionados con el Covid-19 o la cadena de suministro, según Economic Daily News de Taiwán . “El pico ha llegado temprano”, decía un cartel en el canal WeChat de Foxconn en julio, ilustrado con un saco de monedas de oro. Prometió 10.000 yuanes (1.474 dólares) en bonos si los trabajadores se unían y permanecían durante 90 días. “Si te pierdes esta semana, ¡tendrás que esperar otro año!” advirtió.
En septiembre, buscando el dinero extra, Hunter se unió a Foxconn para trabajar en mantenimiento de robótica. “No tenía nada que hacer en casa”, dijo. “Foxconn estaba ofreciendo bonos altos. Así que vine aquí”.
En ese momento, con la política de «covid cero» de China aún vigente, se podrían cerrar ciudades enteras y cerrar fábricas para extinguir pequeños brotes. Los trabajadores infectados o expuestos a menudo fueron confinados en centros de cuarentena masiva durante semanas, privándolos de sus ingresos, y algunos sufrieron discriminación por parte de los reclutadores y colegas después de recuperarse. Dentro de iPhone City, los trabajadores tenían que hacerse la prueba cada dos días, actualizar su estado de salud a través de una aplicación de la empresa y usar máscaras en las líneas de producción.
En octubre, mientras Apple se esforzaba por satisfacer la demanda del iPhone 14 Pro recién lanzado, un brote de Covid-19 en Zhengzhou se extendió dentro de Foxconn. Las instalaciones de cuarentena estaban tan llenas que algunos trabajadores sospechosos de tener Covid-19 tuvieron que mudarse a edificios de apartamentos sin terminar . Foxconn cerró los comedores e hizo que las pruebas fueran un requisito diario. El 13 de octubre, implementó un sistema de “circuito cerrado” que prohibía a los trabajadores salir del complejo y requería que los nuevos reclutas se pusieran en cuarentena durante al menos tres días antes de ingresar.
Si bien la mayor parte del mundo había aprendido a vivir con Covid-19, en China la enfermedad todavía era muy temida. Hunter recordó haber escuchado rumores cada vez más salvajes. Algunos trabajadores estaban tan aterrorizados que treparon vallas y huyeron a pie a sus aldeas hasta a 40 kilómetros de distancia. Los videos compartidos en las redes sociales a fines de octubre mostraban a multitudes caminando a casa por las carreteras, cargando su equipaje. Los lugareños simpatizantes instalaron puestos que ofrecían comida y bebidas gratis, mientras que los camioneros ofrecían paseos .
A algunos trabajadores, como Hunter, que vivían en habitaciones alquiladas fuera del complejo de la fábrica, se les dio un ultimátum: mudarse a un dormitorio de la fábrica o renunciar. Hunter, preocupado por infectarse, optó por lo último y renunció a su trabajo a mediados de octubre. Sin embargo, su propio edificio de apartamentos pronto también fue cerrado.
Encerrado en su habitación de 6 metros cuadrados sin ningún ingreso, Hunter debatió pedir dinero a sus padres, que estaban cuidando a su hijo, o caminar a casa, pero decidió no ambas cosas. Le dijo a Rest of World que pasaba la mayor parte del tiempo acostado en la cama y, para ahorrar dinero, comía una vez al día. A veces se escapaba a altas horas de la noche y deambulaba por las calles, sin rumbo fijo. “Durante bastantes días, mi mente estuvo inquieta”, recordó. “Fue tan doloroso”.
En noviembre, mientras Hunter aún estaba confinado en su habitación, Gou, el fundador de Foxconn, escribió una carta a los líderes del Partido Comunista advirtiendo que las estrictas medidas de covid-19 amenazaban la posición de China en las cadenas de suministro globales, informó el Wall Street Journal . (La oficina de Gou negó haber enviado la carta). En los últimos años, Foxconn ha estado estableciendo líneas de producción, incluso para Apple , también en otros países. El 11 de noviembre, China modificó sus restricciones de cero covid , incluida la exigencia de cuarentenas más cortas.
Alrededor de este tiempo, Foxconn lanzó una agresiva campaña de reclutamiento para llenar los puestos vacantes de los trabajadores que huían. La compañía aumentó sus bonos de asistencia diarios y mensuales y aumentó su salario base por hora . Los reclutas dijeron que podrían ganar más de 10.000 yuanes (1.474 dólares) al mes si trabajaran 10 horas al día, seis días a la semana, casi el doble del salario promedio en la provincia de Henan. “De hecho, este es un salario altísimo para los trabajadores de fábrica de primera línea”, dijo Han Song, un reclutador en Shenzhen que envió trabajadores a Foxconn en Zhengzhou, al resto del mundo a través de una aplicación de mensajería.
El gobierno de Henan también encargó a los funcionarios de las aldeas que encontraran reclutas; Foxconn es el principal exportador de la región; en 2019, fue responsable de casi el 80 % del volumen total del comercio transfronterizo de Zhengzhou. La compañía transportó a decenas de miles de trabajadores al complejo de la fábrica y los alojó en dormitorios, donde se pusieron en cuarentena antes de ingresar al circuito cerrado.
“He estado sentado aquí mirando por el balcón”, dijo a Rest of World a mediados de noviembre una trabajadora de unos 20 años que se estaba aislando en un dormitorio para tres personas . Madre de un niño de tres años, estaba esperando para comenzar su primer trabajo en una fábrica. “La paga es alta”, dijo.
Ella y otros dos reclutas de noviembre le dijeron al resto del mundo que esperaban ganar algo de dinero rápido, que muchos trabajadores manuales necesitaban con urgencia después de un año tumultuoso durante el cual los cierres frecuentes de cero covid cerraron fábricas y redujeron la demanda de mano de obra.
“El salario alto era muy tentador”, dijo Chen, un trabajador de 28 años, al resto del mundo. Renunció a un trabajo en Shanghái empacando muñecas de Disney para poder trabajar en Foxconn. Otro trabajador, Zhou, también de unos 20 años, tomó un viaje en autobús de 20 horas desde Shenzhen, donde había estado trabajando en una fábrica diferente de Foxconn, para unirse a la fuerza laboral de Zhengzhou. Ambos pidieron usar solo sus apellidos para evitar ser identificados por sus empleadores.
Una vez en Zhengzhou, Chen y Zhou dijeron que ellos y otros reclutas se sintieron engañados cuando escucharon rumores de que podrían estar trabajando junto a colegas infectados con covid-19, un rumor que Foxconn negó . En sus contratos, notaron que sus bonos mensuales se pagarían dentro de tres meses, en lugar de los dos meses prometidos en el anuncio de trabajo. Foxconn atribuyó la discrepancia a un error técnico . Los dos trabajadores también se quejaron de ver basura acumulada dentro de sus dormitorios. “Foxconn me hizo sentir desilusionado esta vez”, dijo Chen, quien había trabajado para la compañía de manera intermitente desde que tenía 16 años.
Frustrados, miles de reclutas salieron de la cuarentena para desahogar su ira. En una videollamada con Rest of World en la mañana del 23 de noviembre, Zhou mostró a cientos de compañeros reclutas que llevaban palos de madera y postes de metal, marchando hacia el recinto de la fábrica de Foxconn. Durante el día, las imágenes de la policía antidisturbios golpeando a los manifestantes y de los manifestantes destrozando las oficinas de Foxconn circularon en los chats de los grupos de trabajadores. El conflicto se intensificó por la noche, cuando los trabajadores, algunos con banderas nacionales chinas en un aparente intento de vincular su causa con el estado comunista, arrojaron objetos a la policía. “¡Devuélvele el golpe!” la multitud cantó en un video filmado por Zhou.
Esa misma noche, Chen salió de un complejo de dormitorios diferente y se unió a miles de personas más para exigir una compensación.
Hunter había pasado su cuarentena eludiendo la censura china para acceder a Twitter y Wikipedia y leer noticias en inglés sobre China con la ayuda de un servicio de traducción. Atrapado en su habitación, tuiteó videos de protesta que había recibido en chats grupales de trabajadores.
En un intento por sofocar las protestas, Foxconn ofreció a los trabajadores pagos de 10.000 yuanes (1.474 dólares) si decidían irse al día siguiente. Reuters informó que se fueron unos 20.000 reclutas. En parte como resultado, la fábrica estaba operando a solo el 20% de su capacidad en noviembre, escribió Ming-Chi Kuo, analista de TF International Securities. El Financial Times informó que, a partir de noviembre, Apple transfirió parte de la producción del iPhone 14 Pro a un competidor chino de Foxconn, Luxshare Precision, y, a principios de enero, estaba a punto de firmar un gran pedido con la empresa.
Zhou, que proviene de un área empobrecida de Guizhou, en el suroeste de China, tomó el pago posterior a la protesta y se subió a un autobús a casa. En una llamada después de su llegada, el 5 de diciembre, le dijo al resto del mundo que después de varios años de trabajar en fábricas, extrañaba su hogar, donde sus padres se ganaban la vida humildemente cultivando maíz y papas. “Es fácil sentirse hastiado de trabajar con los tornillos”, dijo. “En la gran ciudad, estar allí o no, no hace la diferencia”.
Chen también aceptó el pago y se fue a su pueblo en la provincia noroccidental de Shaanxi, llegando temprano para las vacaciones del Año Nuevo Lunar, una oportunidad anual para él y su padre, un trabajador de la construcción, y su madre, también trabajadora de una fábrica de productos electrónicos, para vernos. Cada reunión familiar termina con ellos tomando caminos separados para buscar nuevos trabajos.
“Es posible que las fábricas no le den una gran vida”, dijo Chen. Pero al menos no te morirás de hambre.
En diciembre, mientras los compradores navideños occidentales preparaban los regalos de Navidad, Foxconn renovó los esfuerzos para acelerar su producción de iPhone 14 Pro. Para atraer una nueva generación de trabajadores, la empresa volvió a aumentar su salario. Un contrato visto por el resto del mundo prometía una bonificación mensual de 6000 yuanes (885 dólares) si los reclutas trabajaban al menos 26 días completos en diciembre y 23 días en enero. En las redes sociales, la gente describió la propuesta como el “desafío Foxconn de 60 días”.
Hunter tenía planeado regresar a casa una vez que terminara su cuarentena, pero el bono lo hizo reconsiderar. Siguiendo una rutina con la que estaba muy familiarizado, hizo fila en la oficina de reclutamiento de la fábrica, se hizo una extracción de sangre como parte de un control de salud obligatorio y llevó sus pertenencias a un dormitorio para ocho personas. Al día siguiente, completó un cuestionario de salud mental, que preguntaba si tenía insomnio o problemas de pareja, una práctica que se remonta a la ola de suicidios en 2010, y pasó ocho horas viendo videos de orientación en su teléfono. Una ventana emergente frecuente que pedía un escaneo facial aseguraba que estaba prestando atención. Después de tres días más de cuarentena, comenzó su función más reciente: arreglar los tornillos en la línea de ensamblaje del iPhone 14 Pro.
Dentro del taller, Hunter dijo que sintió una especie de opresión que nunca había experimentado en sus trabajos anteriores en Foxconn, que estaban lejos de la planta de producción. Sin ventanas, dijo que era imposible distinguir el día de la noche sin consultar el reloj. Los gerentes requerían un ritmo tan alto que sintió que no podía detenerse ni un segundo. Hunter incluso fue testigo de cómo le reducían el sueldo a un colega por pasar demasiado tiempo bebiendo agua. El constante regaño fue humillante, dijo, aunque rara vez era el objetivo. Los colegas rompieron a llorar bajo el estrés.
Hunter recordó haber escuchado a un líder de línea gritar e insultar después de que un colega fuera al baño y a otro supervisor gritarle a un trabajador que había completado su tarea solo 40 veces en una hora, mientras que otros habían logrado 60. Ocasionalmente, un trabajador, generalmente alguien nuevo, decidieron que ya habían tenido suficiente y gritaron de vuelta. Tal rebelión nunca terminó bien. Los trabajadores desobedientes, dijo Hunter, serían despedidos en el acto o se les prohibiría trabajar horas extras, por lo que tendrían pocas razones para quedarse.
Un trabajador de 30 años, Wang, que solicitó ser identificado solo por su apellido para evitar ser identificado por sus empleadores, recientemente pasó un mes en la fábrica de Foxconn durante unas vacaciones de invierno de su trabajo habitual en buques portacontenedores. Le dijo a Rest of World que un día, después de pasar parte de su hora del almuerzo fumando un cigarrillo, los supervisores lo penalizaron por no regresar a su estación lo más rápido posible, prohibiéndole trabajar horas extra lucrativas durante tres días. “Me gritan más que a mis padres”, dijo Wang. “Tenía crisis mentales todo el tiempo”.
“Los iPhone se fabrican en el infierno”
A pesar de las amenazas ocasionales de violencia a gritos, los conflictos rara vez se volvieron físicos, dijo Hunter, tal vez porque tanto los trabajadores como sus jefes estaban al tanto de las omnipresentes cámaras de vigilancia. Pero un día después del almuerzo, afirma que vio un vehículo policial fuera del edificio de la fábrica. Recordó que un compañero de trabajo dijo que acababan de llevarse a una empleada descontenta por golpear a su líder de línea en la cara con una pistola de tornillos. Hunter notó las heridas del gerente. Foxconn no respondió a un correo electrónico solicitando comentarios sobre estos incidentes.
Algunos líderes de línea son más indulgentes. Che Gege, una estudiante universitaria de 22 años que ha estado aprovechando sus vacaciones de invierno para ganar dinero para la matrícula examinando las pantallas del iPhone 14 Pro en la línea de producción de Foxconn, le dijo a Rest of World que su supervisor estaba de buen humor, excepto que ocasionalmente llamaba a un trabajador . «tonto» cuando cometían un error. No impuso un límite de tiempo para ir al baño o tomar agua, dijo, aunque los guardias de seguridad regañaron a los que se demoraban en los pasillos. “Por lo general, tenemos que correr [al baño]”, dijo Che.
El 7 de diciembre, a medida que el costo económico y social de la política de covid cero se hacía cada vez más claro y el virus continuaba propagándose de todos modos, el gobierno chino anunció el fin abrupto de la cuarentena masiva, el bloqueo y los requisitos de pruebas diarias. Poco después, Foxconn levantó su sistema de circuito cerrado, lo que significa que los empleados finalmente pudieron salir del recinto después del trabajo.
En parte porque la población de China había acumulado relativamente poca inmunidad , las subvariantes de Omicron altamente contagiosas se propagaron rápidamente. En solo dos semanas, varios cientos de millones de ciudadanos se enfermaron en todo el país.
En Foxconn, las máscaras y los mandatos de cuarentena para quienes dieron positivo no lograron detener el virus. Muchas personas en la planta de producción parecían estar experimentando síntomas de covid-19, según las publicaciones de los trabajadores en las redes sociales. “Los supervisores de mi producción tenían una fiebre terrible”, dijo Wang, el marinero del barco de contenedores, al Resto del Mundo el 17 de diciembre. “Nunca había visto a personas que valoren el dinero por encima de sus vidas”.
Hunter y Wang alegaron que, en sus estaciones de trabajo, los líderes de línea aconsejaron a los trabajadores que no se hicieran la prueba , para que pudieran seguir trabajando con los tornillos mientras estaban enfermos. Hunter dijo que siguió el consejo. Estaba preocupado por las condiciones dentro de los centros de cuarentena (dos compañeros de cuarto se habían mudado y se quejaron de la escasez de medicamentos y alimentos) y por perder sus bonos de asistencia si tomaba una licencia por enfermedad. A pesar de sentirse afiebrado, iba a trabajar de 10 a 11 horas al día. A veces se sentía asfixiado detrás de su máscara. “Estaba sentado en el medio, y las personas a mi izquierda y derecha tenían fiebre”, dijo entre toses en una entrevista el 15 de diciembre. Un portavoz de Foxconn le dijo a Rest of Worldque los empleados enfermos puedan solicitar licencia por enfermedad y recibir servicios médicos gratuitos. “La empresa no obligará a los empleados diagnosticados con Covid a trabajar en las líneas de producción”, dijeron.
Foxconn se puso al día con la demanda . A fines de diciembre, la línea de montaje funcionaba al 90% de su capacidad, dijeron los ejecutivos al periódico gubernamental Henan Daily . Los ejecutivos dijeron que para evitar que los trabajadores renuncien antes de las vacaciones del Año Nuevo Lunar de enero, la fábrica estaba proporcionando hasta 13.000 yuanes (1.917 dólares) en bonos, además de organizar actividades festivas, como hacer albóndigas y concursos deportivos.
Hunter dijo que a medida que la fábrica se acercaba a su producción objetivo, sus supervisores comenzaron a pedirle que tomara descansos de 10 minutos por la tarde. El 25 de diciembre, por primera vez en ese mes, su manager le pidió que se tomara el día libre. Pasó algunas horas jugando League of Legends en un cibercafé y luego publicó en Twitter. “La razón por la que dije que los iPhone se fabrican en el infierno”, escribió, “es que los trabajadores llevan vidas de prisioneros en talleres que no ven la luz del sol”.
El 2 de enero , Hunter decidió que ya estaba harto de tornillos. En casa, todos los miembros de su familia habían contraído Covid-19 y se habían recuperado del virus. Pero su abuela, de unos 90 años, posteriormente sufrió un derrame cerebral y Hunter quería visitarla en el hospital.
A las 5 de la tarde del 3 de enero, después de apretar casi 800 tornillos ese día, renunció. “No vengo mañana”, le dijo a su supervisor.
“Está bien”, recordó que respondió el gerente.
Hunter salió alegremente del taller. “Finalmente, soy libre”, le dijo al resto del mundo más tarde esa noche.
Durante la última década, dijo, había visto a colegas de Foxconn desmayarse en el trabajo, intentar suicidarse y pelearse a puñetazos con sus supervisores. Después de un mes en la línea de montaje, entendió por qué. “Es sofocante aquí. Para decirlo sin rodeos, trabajar en Foxconn significa renunciar a la dignidad de uno”, dijo.
Algunos trabajadores de Foxconn tienen una visión más positiva. Che, la estudiante, dijo que, aunque también esperaba con ansias el final de su trabajo de dos meses, no fue más difícil que cualquiera de sus trabajos anteriores, incluso como vendedora de fideos instantáneos y recepcionista de hotel. «Si es tan malo como dices, ¿por qué sigues viniendo aquí?» dijo de sus colegas más críticos. “No hay una manera fácil de ganar dinero. Si tienes la intención de ganar dinero con alguien, tienes que trabajar como te piden”.
Jenny Chan, socióloga de la Universidad Politécnica de Hong Kong que ha estado estudiando temas laborales en Foxconn desde 2010, dijo que las condiciones en la empresa están lejos de ser las peores de China, pero que, sin embargo, muestran la vida precaria de los trabajadores de la manufactura. Son contratados o despedidos siguiendo los altibajos de los mercados electrónicos globales y se quedan con pocas habilidades o perspectivas de carrera. “Foxconn nunca pretende tener una fuerza laboral estable con raíces, relaciones sociales, solidaridad o poder de negociación. Siempre es cambio, cambio y cambio”, dijo Chan al resto del mundo . “Estos trabajadores no tendrán un camino de promoción o realmente compartirán la prosperidad en China”.
Friedman, de la Universidad de Cornell, dijo que además de las políticas cambiantes de China sobre el covid-19, el estricto control de Foxconn sobre sus empleados también había contribuido a los conflictos laborales. Pocos jóvenes sentirían un sentido de pertenencia en Foxconn, dijo. Pero agregó que, a medida que el crecimiento económico de China se desacelera y las oportunidades laborales se agotan, es posible que no puedan ignorar el dinero que se ofrece. “La gente tiene la idea de que Foxconn es el peor trabajo posible en China”, dijo Friedman. “Ese en realidad no es [el caso]”.
El 9 de enero, después de despedirse de sus amigos en Foxconn con un poco de cocina local de Henan, Hunter regresó a su ciudad natal, a una hora en auto. Al día siguiente, pudo ver a su abuela. Dijo que gastaría parte de los $2,200 que ganó en Foxconn esta vez en regalos del Año Nuevo Lunar para sus familiares y sobres rojos llenos de efectivo para los niños de su familia.
Espera no volver a Foxconn durante el aumento de la producción de la próxima temporada de iPhone. “Pero no puedo estar absolutamente seguro”, dijo .
