“A pesar de los contratiempos, trabajar en Caracas fue una útil llamada de atención. Planteó las preguntas fundamentales a las que creemos que los planificadores y arquitectos deben responder en el siglo XXI: ¿Cómo lidiar con el caos y los cambios repentinos e imprevistos en el clima político? ¿Cómo respondemos productivamente a las particularidades de tiempo y lugar y a los problemas del crecimiento de la población y la migración? Si el desorden y el antagonismo son el statu quo, ¿cómo ejercemos una disciplina que impone orden y requiere consenso?”. Alfredo Brillembourg, arquitecto y fundador de Urban-Think Tank, explora el denso urbanismo de Caracas a la luz de algunos de los desafíos más urgentes del mundo occidental.

Por Alfredo Brillembourg , arquitecto y fundador de Urban-Think Tank Design Group

Piensa en Caracas hoy como:

• Una ciudad a 1000 metros sobre el nivel del mar, en un valle de 20 kilómetros de ancho,
• Un área metropolitana de 800 kilómetros cuadrados,
• Una población regional de aproximadamente 6 millones, en un país donde más de 3,3 millones de venezolanos, aproximadamente el 10 por ciento de la población, han huido del país en los últimos cuatro años.
• Una densidad máxima de 573 habitantes por kilómetro cuadrado,
• Un área construida de 50% de asentamiento informal,
• Una comunidad que gasta más de mil millones de dólares al año en seguridad privada,
• Una población que produce 4.000 toneladas diarias de residuos sólidos sin planta de reciclaje,
• Un asentamiento con escasez permanente de agua,
• Un territorio sin base política común, que consta de cinco municipios distintos que comparten territorio en tres estados diferentes,
• Un país con una inflación del 10.000.000 %
• Un lugar donde la gasolina es más barata que el agua,
• Un lugar donde el 75% de la población ha perdido un promedio de al menos 20 libras en 2019 debido a la falta de una nutrición adecuada en medio de una crisis económica.
• Una sociedad donde más personas vivan, trabajen y mueran en la ciudad informal que en la parte formal de la ciudad,
• Piensa en… «Blade Runner» en los trópicos

Capital Informal

Caracas ha crecido a dimensiones no previstas por los planificadores hace una década. La expansión urbana informal expandió la ciudad hacia el este, cubriendo un área cuatro veces más grande que los límites metropolitanos de la ciudad de la década de 1950, un crecimiento limitado físicamente solo por la topografía montañosa. De este a oeste, los límites del área metropolitana de Caracas están separados por 60 kilómetros; de norte a sur, la ciudad se extiende unos 20 a 30 kilómetros. Desde 1967, el área construida casi se ha duplicado, a unos 900 kilómetros cuadrados. Si bien es difícil anticipar futuros patrones de expansión, sabemos que hoy aproximadamente un millón de familias viven en barrios. ¿Cuántos habrá en 2030? ¿Dónde vivirán?

En la medida en que Caracas es conocida en todo el mundo, la gente es principalmente consciente de la crisis de Venezuela destrozada por la hiperinflación, la grave escasez de alimentos y medicamentos, las tasas de criminalidad en aumento y un ejecutivo cada vez más autoritario. En 1970, Venezuela había tenido un crecimiento económico asombroso durante 50 años, pero ahora que miles de ciudadanos se van, América Latina está experimentando una de las crisis de refugiados más grandes de su historia. La avalancha de refugiados de Venezuela es solo superada por la de Siria. Seis millones de venezolanos han escapado de su patria desde 1998.

Si la arquitectura es música congelada, el urbanismo es política congelada

Tanto en sus éxitos como en sus fracasos, Caracas ejemplifica las formas en que las ciudades son moldeadas y erosionadas por la explosión de leyes, reglamentos y agencias, e ilustra los deplorables resultados que a menudo resultan de las buenas intenciones cuando el intermediario es el gobierno. . En la década de 1920, Caracas estaba entre las ciudades más pobres de América Latina; pero para la década de 1950 era la ciudad más próspera, con la infraestructura más moderna de América Latina. El petróleo fue el motor de este milagro económico, entregando a Venezuela el 15% del mercado petrolero mundial. A pesar de la dictadura de los años 50, Venezuela optó por un modo de producción capitalista progresista, que promovía la prosperidad y la libertad económica. Los resultados se reflejaron en la emulación de la clase alta de los estándares de vida norteamericanos y en la estatura de Caracas como una gran metrópolis.

Sin embargo, después de 1957, Venezuela confundió democracia y desarrollo con socialismo, en una reacción al capitalismo de los regímenes anteriores. Los gobiernos desde 1958 hasta el presente han seguido una política de populismo, bajo el disfraz de la socialdemocracia. El sistema político y económico de Venezuela durante la segunda mitad del siglo XX sustituyó el gasto público por inversión privada y el gobierno estatal se convirtió en el principal empleador. Además, durante las décadas de 1960 y 1970, Venezuela comenzó a perder lentamente participación en el mercado mundial, cayendo a solo el 3% en 2002 [1] . No es sorprendente que las consecuencias de la recesión económica del país hayan sido la crisis social y la proliferación de barrios.

A medida que los ricos de Caracas se hicieron más ricos, los precios de la vivienda aumentaron, lo que empujó a los pobres urbanos a las afueras de la ciudad ya los edificios abandonados. Con la complicidad de un gobierno débil, los ricos promueven efectivamente la expansión que, a su vez, eleva el costo de servicios como el transporte, el agua y la electricidad. Con cada ciclo de desarrollo, la barrera entre ricos y pobres se hace más alta, la segregación más intratable y las distinciones económicas más pronunciadas: aproximadamente el 75% de los pobres de Venezuela son habitantes urbanos.

Todas las clases sociales en Caracas sufren de dificultades similares: falta de servicios esenciales como tiendas, escuelas y hospitales; enormes distancias entre el hogar y el trabajo, complicadas por un embotellamiento casi perpetuo; horas de trabajo no reguladas. Pero los problemas son significativamente mayores en los barrios que no tienen edificios institucionales ni servicios: no hay entrega postal, no hay recolección de basura o aguas residuales, no hay suministro de agua potable. La electricidad es casi exclusivamente “robada”. Por supuesto, no hay caminos pavimentados.

El código de no código

La urbanización no regulada se ha convertido en la fuerza más significativa, aunque mal entendida, en el desarrollo de Caracas. Por un lado, los mapas oficiales de Caracas hasta hace poco indicaban la ubicación de los barrios con espacios en blanco, borrándolos del reconocimiento formal. Por otro lado, los barrios de Caracas representan la mayor iniciativa e infraestructura colectiva ilícita construida en Sudamérica. Considere, por ejemplo, que entre 1928 y 2004, el gobierno logró construir solo 650,000 unidades de vivienda pública. Sin asistencia del gobierno, los propios habitantes de la ciudad informal han agregado 2,8 millones de viviendas para ocupantes ilegales en el mismo período de referencia.

Estos asentamientos son tanto ilegales (los ocupantes ilegales, por definición, carecen de título de propiedad) como extralegales, ya que los códigos de zonificación existentes no tienen jurisdicción sobre los sitios de construcción que carecen de título de propiedad. Pero las ciudades de ocupantes ilegales no carecen de sus propios códigos, siguiendo reglas no escritas de autoorganización. A pesar de la pobreza, la ilegalidad de los asentamientos y la falta de propiedad, la ciudad informal es un ejemplo vital de un mercado inmobiliario libre y creativo. Los habitantes tienen habilidades empresariales, entusiasmo y una habilidad asombrosa para sacar ganancias de prácticamente nada. La invención y la actividad comercial de estos asentamientos informales sugieren fuertemente que los pobres son económicamente progresistas y están orientados al libre mercado.

Si la expansión urbana de los barrios parece caótica, un examen más detenido muestra criterios claros de propósito y economía. De hecho, constituyen un argumento válido a favor de la autoorganización y la construcción independiente. Los barrios son, en efecto, un sistema adaptativo complejo, que se recrea permanentemente y está abierto a todas las formas de adaptación. Las estructuras son generalmente del mismo tamaño, emplean los mismos materiales y técnicas de construcción y difieren poco en estilo y decoración. Aunque concebido por un individuo, cada edificio es un componente de un todo inseparable, una célula en el sistema del barrio. Los caminos, escaleras y pasajes no oficiales a través del barrio crean redes que unen el todo, creando una lógica interna que funciona bien para sus creadores y tejiendo una miríada de pequeñas comunidades superpuestas en una gran ciudad informal.

“ A falta de un plan maestro convencional, los barriales han puesto su talento de organización, improvisación e inventiva en el desarrollo de un mega proyecto habitacional para el 42% de la población caraqueña. ”

No Pasa

Caracas, con la excepción de los barrios, es una ciudad de automóviles. Se han destruido trenes y tranvías; las aceras son inexistentes y caminar por la calle es difícil y peligroso. La economía basada en el petróleo favoreció inevitablemente a los automóviles, lo que, a su vez, requería una red de carreteras masivas. El sistema de carreteras estadounidense, iniciado en los años 50 durante la administración de Eisenhower, fue el modelo e ideal, importado a Caracas a finales de los años 40, como encarnación del progreso y el buen gobierno. En 1948, Robert Moses, jefe de urbanismo y maestro de obras de Nueva York, llega a Caracas y propone un nuevo urbanismo de carreteras. Moses, no solo trazó el programa de carreteras en Caracas, sino que el programa influyó profundamente en las condiciones de vida y cambió el paisaje de la ciudad. La imposición del sistema de Autopistas de Caracas jugó un papel importante en la fragmentación de la ciudad poscolonial. Estos caminos separaron arbitraria e irrevocablemente a comunidades enteras. Si lo construyes, vendrán: construir una autopista en una gran ciudad aumenta el tráfico vehicular; más autopistas o carriles adicionales traen más vehículos.

Hoy, el sistema de carreteras de Caracas se parece al de Los Ángeles, y con un efecto similar: impulsando la suburbanización y la expansión en detrimento del campo y la ciudad. Si bien Caracas inauguró un sistema de metro en los años 80 como una alternativa al automóvil, es muy utilizado por los viajeros de los barrios. Y en consecuencia, estos viajeros han inundado la ciudad creando nuevos mercados informales alrededor de los ejes del metro y debajo de las estructuras de las autopistas en el centro de la ciudad.

Restaurando las ruinas de la modernidad

Cada una de las ciudades del mundo ha tenido sus respectivas eras de riqueza, gran desarrollo y gran arquitectura. Barcelona creció a su forma única bajo Cerdá en el siglo XIX, Viena tuvo su gran expansión a principios del siglo XX y Caracas tuvo su momento en la década de 1950. Hoy en Caracas, la gran arquitectura de ese período está en ruinas o en constante deterioro. Incluso cuando defendemos el futuro de Caracas, por el valor de lo informal, los barrios, las estructuras y sistemas no reconocidos de la ciudad, también defendemos la preservación de su historia.

Nos gustaría recordar la historia de Caracas, donde la altura de los edificios de la ciudad aumentó de uno a unos veinte pisos en unos cinco años en el auge económico de los años 50. Las lecciones aprendidas al volver a visitar ciudades prósperas del pasado como Caracas, Detroit, Glasgow, Berlín o Beirut pueden ser invaluables. Las ciudades nunca mueren, pero a menudo entran y salen del centro de atención rápidamente.

Caracas ha olvidado, si es que alguna vez lo reconoció plenamente, que alberga obras arquitectónicas excepcionales y únicas, entre ellas el parque metropolitano de Roberto Burle-Marx, el Hotel Ávila de Wallace Harrison, la Villa El Cerrito de Gio Ponti y la Casa Gorrondona de Richard Neutra. La reciente designación por parte de la UNESCO de la Universidad Central de Venezuela UCV de Carlos Raúl Villanueva como Patrimonio de la Humanidad ha llamado la atención mundial sobre los tesoros culturales de la ciudad y su condición ruinosa.

¿Durará esta atención y hará una contribución duradera a la preservación de la arquitectura moderna en Caracas? Eso aún está por verse. Una gran cantidad de las 100 ciudades históricas y los casi 200 sitios sagrados en la lista del Patrimonio Mundial se encuentran en el Tercer Mundo, en países cuyos recursos financieros limitados hacen que la preservación sea una prioridad muy baja. Caracas y Venezuela en general no son diferentes en ese aspecto.

El área central histórica de Caracas requiere un estudio más cuidadoso, no solo por la importancia arquitectónica de muchos de sus edificios, sino también por sus contrapartes problemáticas: densidades de población más altas, una economía informal activa y grande, y congestión total del tráfico. Unas 250 mil personas y 50 mil autos circulan diariamente por 9 manzanas de la ciudad que rodean inmediatamente al edificio del Congreso en el centro de Caracas, área que también alberga el 18% de todo el comercio informal de Caracas. El resultado de esta confluencia es la continua erosión del valor de las propiedades en el centro de la ciudad y, como corolario, el deterioro de las estructuras históricas, problemas que deben abordarse y resolverse. Tradicionalmente, arquitectos y urbanistas han sostenido que la preservación del patrimonio cultural y la reducción de la pobreza están vinculadas. Sí, ese principio aún se mantiene.

¿Cómo afecta un desarrollo urbano el significado de otro cuando se combinan sus diversas expresiones y cómo la dinámica de los desarrollos urbanos informales puede contribuir positivamente a la ciudad?

Caracas: Una ciudad de la Guerra Fría del Siglo XXI

La única forma de comenzar a comprender la singularidad de Caracas es trazar su trayectoria posterior a la Segunda Guerra Mundial hasta ahora. Puede que desaparezca de los mapas de vuelo a mediados del siglo XXI debido al colapso político y la hiperinflación, pero hace dos décadas era un lugar de destino. Caracas está a solo cuatro horas y media de la ciudad de Nueva York, el lugar donde nací, pero la verdad es que ahora está en otro lugar. Muchos caraqueños, como se les llama a los lugareños, se han ido del país. Con el éxodo de 5000 venezolanos por día, Caracas es una ciudad cada vez más pequeña y una sombra de lo que solía ser. No me malinterpreten, la ciudad todavía está allí, la montaña de Ávila aún se yergue en el Valle, pero la ciudad está atrapada en una nueva guerra de poder similar a lo que sucedió en La Habana, Cuba en 1964. En lugar de la Guerra Fría, yo llamaría es la “muerte lenta” de un país, y la crisis política está dejando huellas imborrables en la ciudad de Caracas, donde las polaridades en el escenario global cristalizan y se entrecruzan con las dinámicas políticas y sociales dirigidas por Cuba y Rusia. Es una muerte lenta para la ciudad porque no hay luchas a gran escala directamente entre los dos bandos opuestos locales, pero cada uno de ellos cuenta con el apoyo de los principales actores globales regionales, y el escenario de esta guerra de poder es la ciudad.

Si miramos hacia atrás, en la década de 1970, Caracas era el centro de América del Sur. Al igual que los barones del petróleo de Dallas, sus nuevos ricos empresarios se reunían y hacían sus tratos en establecimientos exclusivos, como Le Club; como sus hermanos parisinos, la intelectualidad caraqueña se sentaba en los cafés y discutía de arte, envuelta en el humo de sus cigarrillos; y al igual que los glitterati de Los Ángeles, las estrellas de telenovelas se escondieron de los paparazzi detrás de lentes de sol oscuros. Toda la élite de poder del continente parecía concentrada entre los cerros de El Ávila y el río. El valle de Caracas era como la ciudad de Nueva York en el famoso mapa de Saul Steinberg: todo lo que se encontraba más allá de los límites de la ciudad se reducía a puntos diminutos, mientras que el pintoresco Boulevard de Sabana Grande, con sus cafés y tiendas internacionales de lujo como Cartier y Saint Laurent, ocupaba una franja de gran tamaño del imaginario público.

Ahora bien, nada prepara al viajero norteamericano. Cuando sales del Aeropuerto Simón Bolívar de Caracas, te golpea un grado de calor y humedad que no te imaginas. Aquí, al nivel del mar, es como si estuvieras en una sauna; sólo en las colinas el aire se vuelve tolerable. Es una experiencia fantástica hacer la transición de lo familiar a lo completamente y abrumadoramente diferente: el mar, los sonidos, los olores, los autos, la vegetación. Viajar de la ciudad de Nueva York a Caracas es un impacto aún mayor que el de cruzar la Cortina de Hierro hacia el bloque oriental socialista. Nada te prepara para Caracas.

En las calles de Caracas hoy, los niveles de decibelios son más altos de lo que podríamos haber imaginado. Tocar la bocina, una práctica mal vista, si no completamente prohibida, en América del Norte y Europa, es solo una expresión del estado de ánimo y las circunstancias del conductor. Hay graznidos alegres, gritos de «te amo» y pequeños trucos cuando el conductor se convierte en un lugar de estacionamiento. El diesel y el humo de la madera lo asaltan mientras conduce desde el aeropuerto por el estrecho valle donde la mitad de los casi seis millones de caraqueños viven amontonados en torres y otros en chozas en las laderas de las colinas llamadas ranchos .

Las condiciones comenzaron a cambiar con la elección de Hugo Chávez en 1998. No fue una revolución explosiva, no como Teherán en 1979 o San Petersburgo en 1917. Los cambios fueron graduales, como el aumento de la temperatura del agua en la que se coloca la rana. : la calidez inicial es engañosamente cómoda. Incluso los expertos dieron la bienvenida a las reformas a un sistema que era esclerótico y disfuncional. Pero pocos años después de las elecciones, el país se estaba convirtiendo en una ebullición: una dictadura manipulada democráticamente.

Chávez había llegado al poder con la promesa de desbaratar las viejas costumbres, el “orden natural de las cosas”, qué y cómo siempre había sido Venezuela. Había una multitud relativamente pequeña de personas con dinero, educadas en escuelas de clase mundial, que tácitamente, incluso reflexivamente, afirmaban el orden de las cosas. Los estratos altos de la sociedad caraqueña vivían en casas en los barrios llamados Country Club, Valle Arriba y La Lagunita; los pobres trabajaban en las cocinas y los jardines, vivían en los barrios incrustados en la ciudad y se extendían por las laderas.

Históricamente, los barrios urbanos , lo que los estadounidenses llaman slums, no se consideraban una parte reconocida de Caracas. Los mapas oficiales de la ciudad mostraban los barrios como generosas reservas verdes o espacios en blanco en el mapa, a pesar de que el setenta por ciento de la ciudad moderna se compone de refugios informales sobre las montañas. Incluso en la década de 1990, los políticos no veían a las masas ubicadas en estas áreas como caraqueños plenamente humanos y con derecho al voto, sino como mano de obra barata. Los barrios y sus residentes eran un problema, mejor ignorarlos, después de todo, fuera de la vista, fuera de la mente. La ciudad formal era la única Caracas.

Por supuesto, hubo personas que reconocieron e investigaron la ciudad informal: planificadores como Teolinda Bolívar, cuya tesis doctoral de 1970 en la Sorbona arrojó luz sobre el tema; arquitectos como Federico Villanueva y Josefina Baldó, profesores de arquitectura de la Universidad Central de Venezuela; e historiadores de la arquitectura como Oscar Olindo Camacho, quien tomó una perspectiva humanista de los barrios de Caracas. Otros eran antropólogos y sociólogos. Pero su trabajo, aunque creaba una base valiosa, consistía casi exclusivamente en estadísticas e inventarios.

A fines de la década de 1990, el Consejo Nacional de la Vivienda (CONAVI) y un pequeño equipo dividieron las extensas franjas informales de Caracas en áreas que podían mapearse y cartografiarse cuantitativamente, a fin de proponer y evaluar proyectos de desarrollo (parcialmente financiados por el Banco Mundial). Aquí, también, el enfoque es útil, pero lo encontramos incompleto. Queríamos conectar la investigación en ciencias sociales con el mundo de la arquitectura y la estética y con la acción y la intervención.

Los actores sobre el terreno, los habitantes del barrio, estaban construyendo la ciudad sin ninguna conciencia o referencia a teorías, mediciones y conocimientos académicos. Simplemente construyeron lo que necesitaban cuando lo necesitaban, usando todo lo que podían conseguir. Fue de enorme importancia para nosotros comprender la dinámica de estos procesos e identificar los principios integrados para que pudieran aplicarse de manera constructiva a los espacios vacíos, los bordes y los agujeros en el tejido urbano. Y buscamos formas para que personas comunes, líderes comunitarios, investigadores y arquitectos formalmente capacitados se unieran para crear nuevos proyectos para esos espacios, con la esperanza de que nuestro trabajo atravesara verticalmente las complejas capas de la creación de ciudades. Todo esto, las indagaciones, la investigación y la construcción de relaciones, fue la fuente creativa de los esfuerzos que me comprometerían en los años venideros.

Construido alrededor de un pueblo de la era colonial con una impresionante iglesia rosada del siglo XVIII, Petare es el hogar de comunidades informales establecidas unidas por una densa red de caminos en las laderas, escaleras, arcos y toboganes. Con una fuerte red social y conexiones culturales, es el hogar de miles de microempresas que reciclan materiales, hacen artesanías y producen muchos tipos de alimentos. Cuando bajamos de la inspección aérea, nos dimos cuenta de que necesitábamos aprender sobre esta comunidad si queríamos entender nuestra ciudad.

Cuenta un cuento popular que la megavilla de Petare nació durante la construcción del Conjunto Habitacional 23 de Enero en la década de 1950. A los desplazados por la construcción se les prometieron nuevos departamentos en el municipio oriental de Sucre. Pero, como nos dijo un veterano de Petare, Oscar Genaro , “Cuando llegamos solo encontramos pasto alto y culebras”. Él y sus vecinos construyeron sus viviendas alrededor de la catedral. En los años transcurridos desde entonces, este sitio periférico ha sido envuelto por una ciudad hambrienta de tierra. Esta iniciativa urbanizadora, aunque no sería reconocida como tal por los planificadores urbanos, creó una de las comunidades más grandes de América Latina.

Decir que Caracas funcionó es realmente darle demasiado crédito: en este punto, apenas avanzaba a trompicones. La próspera Caracas de la década de 1940 a la de 1980 se había ralentizado y estancado. En la década de 1950, el general Marcos Pérez Jiménez había llevado a cabo una ambiciosa campaña de modernización. Su gobierno vertió millones de litros de hormigón en el valle de Caracas para modernizar la economía y construir obras públicas a la altura de las de las ciudades norteamericanas. Jiménez construyó grandes calzadas e inició grandes proyectos de vivienda modernista como la Urbanización 23 de Enero. La infraestructura detrás de los años de auge de Caracas también ayudó a deshabilitarla: aunque los amplios bulevares, los automóviles importados y los intercambios apilados inicialmente ayudaron a facilitar el movimiento de una nueva clase de empresarios, eventualmente resultó en una ciudad con atascos de tráfico, smog y atracos locos. Para unos pocos afortunados, entre los que debemos incluirnos, aún quedaba una salida a la maraña de la ciudad: el aeropuerto.

“ En el mundo en desarrollo, el aeropuerto todavía cumple la misma función que el transportador de Star Trek: te transporta a otro universo, o al menos te saca de cualquier lío en el que te encuentres. ”

Vas al aeropuerto, te insertas en un tubo de metal y emerges en un lugar donde la vida es más fácil, donde el agua del grifo es segura para beber, donde nunca ocurren robos de automóviles y donde los automóviles no necesitan ser blindados.

Todo el mundo tiene una agenda

En 1998, el pueblo venezolano, cansado de un régimen bipartidista plagado de corrupción, cuyas políticas crearon y perpetuaron desigualdades sociales insoportables, votaron a Hugo Chávez para el poder. Mucho más que un simple populista, fue recibido como un redentor. Su habilidad y adicción al uso persistente de los medios de comunicación no fueron una pequeña parte de la persuasión de su mensaje. “Aló Presidente”, su programa semanal de televisión en vivo, era reality y telenovela al mismo tiempo. Había un lado oscuro, por supuesto, que se volvió cada vez más inquietante para muchos caraqueños, que se encontraron con los grupos de milicianos, ejecutores de las políticas de Chávez y sus “colectivos”. Estos últimos eran especialmente despiadados: bandas de motociclistas formadas por ex policías y matones. Aunque eran nominalmente autónomos, nunca hubo ninguna duda de que estaban llevando a cabo las políticas y los edictos del gobierno, así como siguiendo sus propias agendas. Entre estos estaba Lina Ron, quizás la chavista más fiel. Su aplicación del chavismo fue una forma de justicia callejera en la que las leyes y la anarquía, lejos de ser antitéticos, se combinan.

Lina Ron fue, y sigue siendo, una leyenda y una heroína popular entre estas pandillas que sembraron el terror por toda la ciudad, incluso entre los pobres urbanos de los barrios, quienes más apoyaron la versión de socialismo de Chávez. Puede que no se pareciera mucho a una ejecutora —baja de estatura y con abundante cabello teñido de rubio—, pero ciertamente desempeñó el papel: irrumpiendo en un vecindario en su motocicleta sin silenciador o en un jeep sin matrícula, acompañada por su rudo- tripulante que tenía una predilección por romper cabezas. Un titular típico en la prensa caraqueña de principios de la década de 2000 decía “Lina Ron” seguido de “disparos” o “se fue a toda velocidad”. En nuestro único encuentro con ella, se veía exactamente como en las fotos de los tabloides: gorra de béisbol roja, blusa ajustada con un escote bajo, un teléfono móvil encajado entre sus senos y una pistola en la cadera. En el apogeo de su fama en 2009, fue encarcelada simbólicamente durante tres meses por liderar un ataque violento a las oficinas de la estación de televisión opositora Globovisión.

Otros fervientes chavistas trabajaron con el mismo efecto dentro del sistema, algunos inflexibles en su postura, otros doblegándose con el viento político predominante. Incluso cuando disfrutábamos de un apoyo influyente, nuestro camino a seguir estaba bloqueado por la voluntad y el poder del partido.

Venezuela es un estado rico en petróleo y los caraqueños aman sus autos. El auge de la construcción de la posguerra incluyó vastas franjas de carreteras, incluidas las autopistas elevadas que hacen que Caracas, al menos a la distancia, se parezca a Los Ángeles. Pocas carreteras de cualquier tamaño o condición llegan a los barrios, cuyos habitantes, en todo caso, muy raramente poseen automóviles. La ciudad tiene un sistema de metro, pero dada la fuerte pendiente de las colinas, no llega a los barrios.

Alrededor del cambio de milenio, la ciudad avanzó un esquema para construir una carretera para servir al barrio de San Agustín. Fue una elección políticamente astuta: cerca del distrito comercial central de Caracas, con una red de calles formal y, en ese momento, relativamente segura. El proyecto sería una victoria fácil y muy visible para el nuevo gobierno de Chávez y una forma de demostrar el cumplimiento de las promesas de campaña.

Afortunadamente, a diferencia de la incautación de la propiedad privada, los grandes proyectos de infraestructura en Caracas se desarrollan lentamente. Esto nos dio tiempo para investigar el impacto del plan de gobierno y, más importante, para pasar tiempo con los residentes de San Agustín, animándolos a expresar sus opiniones y decirnos lo que querían y lo que no querían. Desde su punto de vista, y el nuestro, una carretera destruiría su comunidad, física y socialmente; nuestra investigación mostró que destruiría más del treinta por ciento de las casas del barrio y rasgaría su tejido en pedazos.

Cuanto más te acercas, peor es el olor

El comienzo del siglo XXI vio una vez más el surgimiento del «hombre fuerte»: Vladimir Putin en Rusia, Recep Tayyip Erdoğan en Turquía, Hugo Chávez en Venezuela y, a pesar de un arreglo tripartito de frenos y contrapesos, Donald Trump en el NOSOTROS. Todos ellos llegaron al poder como revolucionarios: Erdoğan defendió el aumento de la participación política de los musulmanes practicantes; Chávez proclamó los derechos y la supremacía de los ciudadanos más pobres de Venezuela; Trump anunció su intención de “hacer que Estados Unidos vuelva a ser grandioso”. La democracia triunfaría.

Pero el ego es un fuerte incentivo. En busca de poder y aclamación, Chávez aplastó a la oposición, tanto dentro de Venezuela como en el resto del mundo. Al mismo tiempo, cautivó, al menos inicialmente, a un gran segmento de la izquierda internacional. Cuanto más se alejaba uno de la propia Venezuela, más fácil le resultaba engañar a los ojos, especialmente a los de los intelectuales norteamericanos y europeos, que solo veían lo que parecía una revolución asombrosa y un futuro glorioso. Para aquellos de nosotros que vivimos a principios de la década de 2000 en Caracas, pasar tiempo en círculos de tendencia izquierdista en los EE. UU., especialmente con nuestros amigos de Columbia en Nueva York, fue, en el mejor de los casos, desconcertante. En el peor de los casos, las conversaciones de la cena se convirtieron en peleas a gritos.

Los tiempos han cambiado, por supuesto, y también las opiniones. Bajo el sucesor elegido por Chávez, Nicolás Maduro, Venezuela se ha hundido en un pantano de corrupción, mala gestión y una economía en crisis. La moneda es casi inútil, la oposición encarcelada y las mismas personas que se suponía que beneficiaría al chavismo se están rebelando contra el gobierno. Maduro y su Partido Socialista Unido, sin embargo, se aferran al poder utilizando las medidas autoritarias amadas por todos los hombres fuertes. Cuando todo lo demás falla, siguen el ejemplo de Chávez: escriben una nueva constitución y marginan a la legislatura controlada por la oposición. Venezuela se ha convertido en un paria entre las naciones.

A pesar de los contratiempos, trabajar en Caracas fue una útil llamada de atención. Planteó las preguntas fundamentales a las que creemos que los planificadores y arquitectos deben responder en el siglo XXI: ¿Cómo lidiar con el caos y los cambios repentinos e imprevistos en el clima político? ¿Cómo respondemos productivamente a las particularidades de tiempo y lugar ya los problemas del crecimiento de la población y la migración? Si el desorden y el antagonismo son el statu quo, ¿cómo ejercemos una disciplina que impone orden y requiere consenso?

No teníamos todas las respuestas para enfrentar las complejas realidades políticas, sociales y económicas de Caracas. Pero aprendimos que, para efectuar cualquier cambio, nuestros principios rectores deben favorecer la integración sobre el análisis, las relaciones entre las cosas sobre las cosas mismas, el crecimiento y el cambio sobre la estasis. Aún más importante, reconocimos que el arquitecto no puede elevarse por encima de la refriega, distante y aislado de las condiciones del terreno. Para tener alguna esperanza de realización real, debemos instruirnos en política, economía y sociología; tenemos que entender las fuerzas que impulsan los cambios tectónicos en el tejido de una ciudad.

Durante nuestros años en Caracas, la simple supervivencia se convirtió en un tema cada vez más apremiante. La economía sufrió hiperinflación y la devaluación de la moneda; Venezuela no tenía presupuesto para proyectos de infraestructura de calidad. Los materiales de construcción escasearon. Beber agua era más caro que la gasolina y era más fácil conseguir una bala que un rollo de papel higiénico. Acusaciones espurias que lanzamos contra los líderes de la oposición, que luego fueron encarcelados, algunos durante años. Las protestas fueron respondidas con gases lacrimógenos, golpes y balas.

2002 fue un año decisivo para la ciudad y para nosotros. En abril, durante protestas masivas contra el régimen de Chávez, veinte personas murieron y más de 110 resultaron heridas. Chávez fue destituido de su cargo por 47 horas, volviendo al poder más fuerte que nunca. Ese mismo año, “reformó” la empresa petrolera nacional, Petróleos de Venezuela SA (PDVSA), nombrando aliados políticos para encabezar la empresa, reemplazando la junta directiva con leales sin experiencia en la industria petrolera. Mientras que la toma de control de Metro Company fue políticamente intrascendente, esta toma condujo a una huelga de dos meses. El gobierno respondió despidiendo a unos 19.000 empleados en huelga por abandonar sus puestos. Fueron reemplazados por contratistas extranjeros y militares.

Torres que caen

En el episodio 27 de la serie de televisión estadounidense, “Homeland”, la Torre David es emblemática y sede de un grupo narcoterrorista islámico latinoamericano. Esa combinación de afiliaciones se corresponde en el episodio con la yuxtaposición del llamado a la oración en la mezquita más grande de América Latina y un mural de Chávez con una barba espesa. En la serie, la torre es a la vez refugio y prisión para el personaje del ex sargento de la Marina de los EE. UU. Nicholas Brady, que huye como un terrorista buscado de Al-Qaeda y se esconde entre los villanos de la torre apocalíptica. Una vez más, los latinoamericanos de todo el mundo se enfurecieron, como lo habían hecho con nuestra exhibición. Pero esta vez, tenían alguna justificación: los paralelos entre “Patria” y la comunidad real que vive en Torre David son, en el mejor de los casos, superficiales.

Da la casualidad de que el verdadero líder de la comunidad de Torre David, Alexander “El Niño” Daza, es el pulcro pastor de una iglesia evangélica ubicada en el complejo. Aunque ocasionalmente lleva un arma, es más probable que lleve una biblia. En su artículo, «La verdadera ‘Torre de David'», Jon Lee Anderson señala que «en ‘Homeland’ no hay escapatoria de la Torre de David», mientras que en la vida real la gente entra y sale a diario por la puerta de entrada. En ambos artículos, el primero de ellos fue «Slumlord», Anderson ofrece un relato tremendamente perspicaz e incisivo del drama socioeconómico y político en el que se ven envueltos la torre y sus habitantes.

Durante los cuatro años posteriores a la Bienal, presionamos persistentemente y sin éxito al gobierno central de Venezuela para que permitiera que los residentes de Torre David continuaran ocupando y mejorando la torre. Incluso presentamos nuestra propuesta detallada para completar la torre de forma adecuada a la comunidad, sus limitaciones y sus necesidades. Teníamos en mente un esquema de vivienda cooperativa, esencialmente lo que ya existía, complementado con apoyo y asistencia externos; pero la torre era un inmueble demasiado valioso, especialmente dada su ubicación. Y el gobierno de Nicolás Maduro necesitaba implementar el “Proyecto Gran Misión Vivienda” de Chávez de proporcionar vivienda pública a los antiguos habitantes de barrios marginales, para demostrar que era capaz de cumplir sus promesas.

La notoriedad que nuestra exhibición creó para Torre David fue una espada de dos filos: por mucho que llamó la atención sobre la política venezolana y la difícil situación de las personas sin hogar, también hizo imposible que el gobierno se quedara de brazos cruzados para siempre. Sabíamos, y la comunidad sabía, que toda la visibilidad y el debate probablemente conducirían al desalojo. Aun así, los líderes de la comunidad esperaban que no fueran simplemente arrojados a la calle, sino reubicados en un hogar nuevo y mejor. Finalmente, en 2016, la autoridad de vivienda comenzó a trasladar a los residentes de Torre David. Indiscutiblemente, las condiciones en las nuevas viviendas públicas supusieron una mejora considerable. Pero desde el punto de vista de los residentes, existen dos inconvenientes significativos. Algunas de las nuevas ubicaciones entre las que ahora están dispersos se encuentran a 70 kilómetros del centro de Caracas. Muchos de los nuevos desarrollos no tienen fuentes de trabajo, por lo que los residentes viajan todos los días, tienen que levantarse temprano para tomar un tren a las 5:30 am y regresar a casa muy tarde. Todavía otros no tienen supermercados o escuelas secundarias.

Al menos tan importante para los residentes es la pérdida de comunidad. En el transcurso de casi una década, los ocupantes ilegales, refugiados de los barrios, habían creado orden y seguridad. Crearon sus espacios de vida de acuerdo con sus respectivas elecciones y necesidades. La suya era una forma de vida cooperativa y comunal, algo que sus nuevos vecinos no conocían ni apreciaban. Vivían en medio de Caracas, en medio del desorden y la vivacidad que entendían. Sus vidas en Torre David pueden haber sido precarias, física y políticamente, pero la torre era su hogar.

Cuando se completan, los rascacielos a menudo obtienen reconocimiento internacional; su desaparición rara vez se nota. Hoy, Torre David está vacía. El gobierno habla, con optimismo fuera de lugar y espurio, de remodelarlo como un complejo de oficinas culturales. Mientras tanto, el país sufre de hiperinflación, inseguridad alimentaria, falta de medicamentos, inestabilidad política. La gente está huyendo del país, si puede; se están muriendo si no pueden. La pobreza es endémica. Los enfoques del gobierno a la crisis de la vivienda (desalojos, limpieza de barrios marginales, reubicaciones) solo han cambiado un problema por otro. Lo que distingue a Torre David es su representación de una realidad social alternativa que fue posible por el hecho mismo del abandono y la negligencia del gobierno.

Creemos que la historia de Torre David, desde la primera piedra hasta la deserción, ofrece una valiosa experiencia de aprendizaje. Aconseja a todos ignorar los extremos simplistas amados por los medios y los críticos: descubrimos que la torre no es ni un hervidero de violencia y desorden, ni una utopía romántica. No representa lo bueno o lo malo, lo que debería o no debería ser, simplemente es . Un edificio vacío e incompleto, es un recordatorio constante de una crisis de vivienda cada vez más profunda, el colapso económico y las promesas incumplidas de un gobierno más interesado en permanecer en el poder que en mejorar las condiciones de las personas que pretende representar.

Torre David tenía la complejidad de una ciudad, comprimida en un formato vertical sin precedentes. Combinó estructura formal y adecuación informal para dar soluciones útiles y adecuadas a la escasez urbana de espacio. Desafió todo lo que hemos aprendido sobre arquitectura y urbanismo. No debemos llorar su abandono. El punto nunca fue preservar lo improvisado y destinado a ser temporal. Un edificio nunca debe verse como una panacea o un modelo ideal para que los arquitectos lo emulen. Todo depende del contexto: geográfico, económico, político, cultural, cronológico. Las preguntas son globales, las respuestas son locales. Hay muchas Torre David repartidas por todo el mundo. Los arquitectos necesitan estudiar y aprender de cada uno de ellos.

Pensando en la ciudad

Durante gran parte de los últimos 20 años, nuestro trabajo de investigación y diseño se ha centrado principalmente en intervenciones relativamente discretas: estructuras individuales, desde el gimnasio vertical hasta la Torre David; tejido conectivo, como el teleférico y el metro Avenida Lecuna; y barrios, como Hoograven y Khayelitsha. Pero todo el tiempo, estuvimos pensando y hablando sobre la ciudad, sobre lo que podría significar y ser el urbanismo en el siglo XXI. La rígida separación entre formal e informal, planificado y ad hoc, riqueza y pobreza, no tenía sentido para nosotros. Esas distinciones son inherentemente inestables desde el punto de vista político, económico y geográfico; la marginación es un fenómeno social y físico, una especie de enfermedad que aqueja al cuerpo cívico.

La desconexión entre lo formal y lo informal tiene al menos dos causas fundamentales. Uno es orgánico: las ciudades crecen hacia afuera, como las ondas en un estanque cuando uno deja caer una piedra en el medio. Al igual que las ondas, los barrios circundantes se vuelven más débiles y menos coherentes cuanto más se alejan del centro. La otra causa sigue la ley de las consecuencias no deseadas: la infraestructura, especialmente el transporte, crea barreras entre los que tienen y los que no tienen, en aras de mejorar el movimiento vehicular. Uno ve esto especialmente en las ciudades estadounidenses más antiguas, como Nueva York y Chicago, pero también en las carreteras de circunvalación de ciudades como Roma, que inhiben la migración. Incluso donde el transporte público y los puentes peatonales brindan acceso a través de autopistas y bulevares de seis carriles, los vecindarios aún están aislados entre sí, lo que impide que se mezclen y compartan.

“ Así como vemos la verticalidad como una forma de abordar la necesidad de más espacio residencial en el barrio, también creemos que el fracaso de la planificación urbana convencional radica en su bidimensionalidad, su tendencia a pensar solo en una sola capa horizontal. ”

En el mejor de los casos, uno encuentra un metro subterráneo, conectado pero no entrelazado con el nivel de la calle. ¿Qué pasaría si, en lugar de excavar bajo tierra, construyéramos una nueva ciudad encima de la existente? ¿Y si hiciéramos interconexiones multinivel, aumentando la densidad y las relaciones? Por supuesto, esta es una visión utópica, y vivimos en el mundo real. Pero la utopía es como la fabricación sin defectos: tienes que actuar como si fuera posible para poder hacer algún progreso.

Y entonces nos preguntamos: si la ciudad como la conocemos no existiera, ¿qué inventaríamos? “La ciudad no estaba preparada para la gente y la gente no estaba preparada para la ciudad”.

Aunque los barrios de Caracas se han manejado solos, en ausencia de un gobierno local oficial, y lo han hecho razonablemente bien, la fragmentación de la administración de la ciudad en general es un obstáculo importante para el progreso. Las autoridades operan en un estado de crisis perpetua: los servicios y el mantenimiento son laxos en el mejor de los casos; los empleados públicos pasan meses sin cobrar; Habiendo “legitimado” a los pobres permitiéndoles votar, el gobierno continúa ignorando la pobreza misma. Los pobres han renunciado a la promesa de que el barrio sería una estación de paso hacia una vida mejor y se han acomodado por el tiempo.

Los problemas que aquejan a los barrios no pueden resolverse independientemente de los que sufre toda la ciudad. Varios funcionarios de planificación municipal nos dijeron cada uno de forma independiente que no se pueden realizar proyectos conjuntos entre los cinco municipios. Las aceras en un distrito terminan en una rampa de acceso a la autopista en otro. Cuando uno cruza la línea de un municipio a otro, en lugar de una señal de bienvenida en el último, en el límite del primero se lee: “Está saliendo de una zona segura”. Los ingresos fiscales son específicos de cada municipio: los centros comerciales y los bancos se agrupan en el municipio más pequeño, que reclama el dinero de sus impuestos, mientras que otros distritos simplemente se desmoronan. El mandato de cada administración se limita a una isla dentro de la ciudad; no hay incentivo para iniciar esfuerzos cooperativos con otros con su propio alcalde ha resultado un gesto vacío.

Muchos en los diversos gobiernos de las ciudades son personas de buena voluntad, pero los obstáculos aparentemente insuperables en el camino del cambio y la mejora los han derrotado. Más significativamente, carecen de las habilidades y conocimientos para analizar y abordar los innumerables problemas administrativos, técnicos y sociales que enfrentan; en el mejor de los casos, llevan a cabo una operación de retención, tratando de mantener a raya el caos.

La vista desde aquí

Cuando aún estábamos radicados en Caracas, escribimos lo que llamamos el No Manifiesto . Estábamos enojados, decepcionados, quizás también desilusionados. Las condiciones políticas y sociales en Venezuela eran intolerables y hacíamos un llamado a la resistencia y el cambio por parte de nuestros compañeros. Abrazamos la noción del arquitecto-activista, pero en todas partes vimos obstáculos que impedían la transformación y el progreso.

Hoy tenemos una perspectiva complicada. Sin duda, las condiciones en Caracas son peores que nunca con una tasa de inflación del 10.000.000 %. Hay dos caminos que Venezuela puede tomar, uno, un camino optimista de transición política con estabilidad económica y el otro uno más realista de colapso total y disfunción. Pero en otras partes de América Latina, como en ciudades y países de todo el mundo, vemos motivos de esperanza. Hay una enorme cantidad de trabajo por hacer y todavía no hay un consenso amplio sobre cómo dar forma al futuro. Sin embargo, creo en ese futuro, y creo que los arquitectos deben tomar la iniciativa. Si bien me he movido, en la práctica y en principio, de los márgenes de Caracas al centro del mundo, me llevé a Caracas conmigo; Caracas está en todas partes y todos somos arquitectos globales.