Jacob Rock, de 19 años, sale de la casa de su familia en Eagle Rock y se sienta en la mesa redonda al aire libre en la que su padre, Paul Rock, y yo estamos conversando profundamente. El tema: Unforgettable Sunrise , una sinfonía de seis movimientos que Jacob, que es severamente autista y no verbal, compuso en colaboración con Rob Laufer, un amigo cercano de la familia y el compositor-instrumentista que ayudó a guiar la visión de Rock desde la imaginación fantasiosa hasta la realización musical.
Unforgettable Sunrise es la sinfonía debut de Rock y se estrenó el 30 de septiembre en el Alex Theatre de Glendale. Presentada por la Wild Honey Foundation, conocida por sus tributos estelares a grupos legendarios como los Beatles, The Band y los Beach Boys, la sinfonía fue dirigida por Daniel Newman-Lessler e interpretada por 54 estudiantes de la Escuela Thornton de música de la USC. Las ganancias del programa beneficiarán a Autism Healthcare Collaborative.
Componer una sinfonía de 70 minutos es extraordinario en sí mismo y requiere un conjunto de habilidades musicales y un arte que la mayoría de la gente no posee. Pero para Jacob, cuyo principal modo de comunicación es escribir en un iPad, crear Unforgettable Sunrise es mucho más que una serie de notas musicales: es un gran avance en la autoexpresión, un recipiente para compartir los pensamientos e ideas que pasan por su mente con el mundo.
«Estoy tranquilo, pero amo increíblemente a los increíbles músicos de la USC», escribe.
En cierto modo, Jacob se parece a cualquier otro adolescente. Es desgarbado y anguloso, su cabello castaño cae en mechones gruesos sobre su frente. Pero hay genialidad hirviendo bajo la superficie. Puedes sentirlo, hay una energía tangible: Jacob tiene cosas que quiere decir. Mientras su padre y yo hablamos, Jacob se mueve inquieto en su asiento. Momentos después, sale disparado sin previo aviso y se esconde en el espacio de estudio improvisado de la casa construido dentro de un garaje.
«Le gusta hacer el papel de Brian Wilson», bromea Rock sobre su hijo. “Simplemente se marcha sin decírselo a nadie ni despedirse. Lo hace cuando escribe. Escribirá un par de frases de gran brillantez y luego simplemente se irá al baño por un rato. Es una cuestión de enfoque. Le gusta tomar aire, alejarse, tocar sus bongos o sus campanadas. Y luego regresa”.
A Jacob le diagnosticaron autismo cuando tenía aproximadamente dos años y medio. Podía articular un par de palabras: «comer», «sí», «automóvil», pero como muchas personas en el espectro, y los médicos aún no pueden confirmar científicamente por qué, perdió el acceso a todas las palabras alrededor de los dos años. Para expresar lo que necesitaba, señalaba cosas y gruñía. Así fue durante unos 15 años.
Luego llegó el COVID-19, se cerró la escuela presencial y Jacob fue encerrado en casa. Para la primavera de 2020, Jacob podía escribir (usando un dedo índice) hasta el punto de encadenar oraciones enteras. Había jugado durante años con la mecanografía en la escuela, pero el proceso era lento y arduo.
«Trabajó mecanografiando durante siete años», dice Rock. Fue durante la pandemia, cuando estaba en casa rodeado de su familia a cada hora del día, que Jacob finalmente encontró su voz. Fue un evento manantial.
«En realidad, lo abarcaba todo, porque de repente podía contarnos todo», dice Rock, un autoproclamado «fanático de la música» que trabajó durante muchos años como lector de guiones y promotor discográfico antes de cofundar la Fundación Miel Silvestre en 1994.
«Podía decirnos cuándo tenía que ir al baño o cuándo quería salir a caminar o qué quería comer cuando tenía hambre», continúa Rock. «Es fascinante, porque no es capaz de articular, digamos, la palabra flor, pero es capaz de escribirla y entender lo que significa y la esencia de esa palabra, y unirlas».
Desde su concepción hasta su finalización, Jacob tardó unos dos años en escribir Amanecer inolvidable . Siempre ha tenido inclinaciones musicales; “Alrededor de los 18 meses comenzó a bailar con el disco Smile de los Beach Boys, agitando los brazos con entusiasmo”, dice Rock, por lo que fue casi inevitable para quienes lo conocen bien que Jacob comenzara a construir una sinfonía, primero en su cabeza y luego en la pantalla de su iPad.
Jacob escribiría: “Los violines exigen sueño y los cuernos exigen dolor. Luchan durante tres minutos de llamada y respuesta hasta que los cuernos se dan cuenta de que están derrotados”. A su vez, Laufer pondría música a estas señales emocionales.
«Compuse música que Jacob sentía que se acercaba lo suficiente a lo que escuchaba en su cabeza», dice Laufer. “Y me avisaba inmediatamente si tocaba una sección que no le funcionaba o simplemente no era la correcta. Se apresura a darme instrucciones sobre cómo ampliar o mejorar ciertas secciones. Ha rechazado secciones enteras y nunca he estado en desacuerdo con su criterio. Siempre está completamente fundamentado y guiado por la claridad de su visión artística”.
Cuando Laufer da exactamente la nota correcta, el “rostro de Jacob explota de alegría”, dice.
Son tan simpáticos, dice Laufer, que en un momento Jacob se puso a llorar.
“Al escuchar cómo cobraba vida el tercer movimiento de la sinfonía, Jacob escribió: ‘Quiero llorar porque es tan perfecto’. Me encanta que Rob pueda leer mi mente’”.
Rock recuerda una noche en la que, aparentemente de la nada, Jacob escribió: «Estoy muy contento de que Rob se esté divirtiendo haciendo la sinfonía».
«Un par de horas más tarde, fui a revisar mi correo electrónico», dice Rock. “Y había un correo electrónico para Rob. Al mismo tiempo, Jacob había escrito que se alegraba de que Rob estuviera pasando un buen rato; Rob había escrito: «Me lo estoy pasando muy bien haciendo esto».
El amanecer en el título de la sinfonía, señala Rock, se refiere a la capacidad de Jacob para conjurar y transmitir estos pensamientos creativos, para conectarse con el universo de una manera que podía hacerlo antes: «Dice que ese es su amanecer: escribir y poder comunicarse».
Jacob estaba tan entusiasmado con la actuación, dice Rock, que hay noches en las que no puede dormir. (Los problemas sensoriales y del sueño son comórbidos con el trastorno del espectro autista).
«Sólo durmió una hora antes del último ensayo porque estaba muy emocionado», dice Rock. “Y esa noche siguiente, no se fue a la cama en absoluto”.
Actualmente, Jacob está trabajando en un nuevo proyecto, dice Rock. «Ha estado en su cabeza durante unos nueve meses y está casi listo para empezar a escribirlo», explica. “Todo lo que sabemos hasta este momento es que está inspirado en Mozart. Creo que tiene unos 30 caracteres. Es una historia y tiene un montón de cositas. Ha estado trabajando duro en ello. Creo que realmente necesita que salga la sinfonía antes de dedicarse más a escribirla”.
En este punto de la conversación, Jacob sale del estudio del garaje. Se sienta al lado de su padre, se balancea ligeramente hacia delante y hacia atrás y juguetea con un mechón de pelo.
«¿Cuáles son tus sueños para el futuro?» Pregunto.
Jacob no pierde el ritmo. «Quiero ser muy famoso por mi propio trabajo», escribe. «Y estoy entusiasmado con mi ópera».
Jacob se levanta de la silla y camina hacia el piano.
