Por Anne Applebaum en The Atlantic
No hay carteles revolucionarios en las calles, “que llamean desde las paredes en rojos y azules limpios”, como lo hicieron cuando George Orwell salió de Barcelona para luchar en la Guerra Civil Española. Tampoco se escuchan altavoces que “braman canciones revolucionarias todo el día y hasta bien entrada la noche”, como hizo Orwell en 1936. En cambio, reunidos en un sótano en una calle tranquila y arbolada, los bielorrusos se preparan para salir de Varsovia para unirse al ejército ucraniano. se parecen más a un grupo de programadores informáticos que se preparan para un largo viaje en automóvil.
Tal vez sea porque sonun grupo de programadores informáticos (al menos, algunos de ellos lo son) reunidos en un sótano en una calle tranquila y arbolada, preparándose para un largo viaje en automóvil. Alimentos enlatados, salchichas secas y bolsas de nueces y pasas se apilan ordenadamente en el suelo junto a una pila de mochilas. Un par de SUV están estacionados afuera. Los coches han sido donados por simpatizantes polacos o bielorrusos, o los han dejado otros que han partido hacia el frente. El grupo con el que me reúno partirá hacia la frontera con Ucrania dentro de una hora, y hablarán conmigo con la condición de que no tome fotografías ni pregunte nombres. Si son identificados, los miembros de sus familias podrían ser visitados, hostigados e incluso arrestados por la policía bielorrusa. “Nuestros familiares son rehenes”, me dijo uno de ellos.
Puedo decirles que son jóvenes, de entre 20 y 30 años, y que están en camino de unirse al Regimiento Kastus Kalinouski, una unidad militar fundada en marzo como parte del ejército ucraniano pero con un estatus bielorruso separado. También puedo decirles que, aunque parezca lo contrario, ellos y sus líderes están profundamente arraigados en la historia internacional de la rebelión armada. Conocen sus antecedentes del siglo XIX: Kastus Kalinouski luchó en el fallido levantamiento de 1863 contra la ocupación rusa de lo que entonces era la Commonwealth polaco-lituana. También conocen sus antecedentes del siglo XX, entre ellos no solo Orwell en España sino Józef Piłsudski, un general polaco que luchó con el ejército austríaco en 1914 .porque esperaba, eventualmente, liberar Polonia. Aunque Kalinouski fue ejecutado y la causa de Orwell finalmente fracasó, Piłsudski marchó con sus legiones polacas hacia Varsovia. En 1918, era el líder de la Polonia independiente. Los hombres del sótano van a Ucrania porque son, como Orwell en España, simpatizantes de la causa democrática de otro país y porque esperan, como Piłsudski en Polonia, liberar finalmente a Bielorrusia de la dictadura de Alexander Lukashenko, que ha sido en el poder durante casi tres décadas.
La esperanza está templada por el realismo —se dirigen al frente de batalla de una de las guerras más brutales del siglo XXI— y reforzada por la desesperación, la sensación de que han desaparecido otros caminos mejores hacia el cambio político. K, un hombre de unos 20 años (cabello rubio suelto, camiseta verde, pantalones cortos rotos), me dijo que había comenzado su carrera trabajando en una oficina del gobierno en Minsk, pero rápidamente se dio cuenta de lo que eso significaba. “Su trabajo, todo lo que hace, es asegurarse de que el régimen de Lukashenko permanezca en el poder”, dijo. Durante una serie de protestas masivas luego de una elección robada en 2020, momento que todos llaman “la revolución”, K y un amigo repartieron volantes con consignas criticando al régimen. El amigo está ahora en prisión, cumpliendo una condena de cuatro años (K me dice su nombre; luego lo encuentro en una lista de presos políticos). Después de que Rusia invadiera Ucrania, K estaba atormentado por la culpa, no podía dormir, enojado porque el fracaso de la revolución bielorrusa significaba que se podían lanzar cohetes rusos contra Ucrania desde Bielorrusia. “Comprendí que tenemos la obligación de ir a Kyiv”, dice. “Y después, iremos a Minsk”.
No terminamos nuestra revolución , no eliminamos a Lukashenko , no impedimos que las tropas rusas cruzaran nuestra frontera para atacar a Ucrania ; todas estas son razones, ahora, para luchar en Ucrania. Un hombre de cabello largo, R (uno de los programadores de computadoras), me dijo que él también participó en las manifestaciones de 2020 y que él también se fue de Bielorrusia después. Pero luego R regresó a casa para una visita. Lo que vio lo impactó. La gente había dejado de protestar: “La gente no está peleando. Esta vida —se refiere a la vida bajo la dictadura— les basta. ¿Cómo pueden seguir como si nada, como si los cohetes no estuvieran volando? “Para mí es surrealista”.
La mayoría de los hombres con los que hablé tienen otras opciones; podrían tener una buena vida fuera de Bielorrusia si quisieran. B, con camiseta blanca estampada con el lema inspire, reveló a mitad de nuestra conversación que habla bien inglés y cambiamos de ruso. Tiene familia en los EE. UU., y ha estado allí varias veces («Área de la Bahía… Parque Nacional de Yosemite…»). Su sueño era ver a Woody Allen tocando jazz en Nueva York, pero la noche que fue al Café Carlyle, Allen no estaba allí. Se describe a sí mismo como un «nómada digital», «o tal vez mejor decir sin hogar internacional», y ha estado viajando por Europa durante los últimos años. Él también trabaja en el mundo de la informática, pero quiere luchar en Ucrania desde que empezó la guerra. En marzo, “hacía mucho frío y tenía mucho miedo”. Aunque “todavía tengo miedo”, dijo, esos “videos emotivos”, al verlos uno tras otro, una y otra vez, “mes a mes, semana a semana”, finalmente lo convencieron de unirse al Regimiento de Kalinouski.
K, R y B podrían describirse aproximadamente como intelectuales de Minsk. Sus líderes, organizando papeles en la sala de al lado, me cuentan que entre los voluntarios también hay recién graduados de secundaria, trabajadores de fábricas, ex policías. Algunos llegan a Varsovia en autobuses nocturnos desde Bielorrusia sin dinero ni planes, aparte de unirse al ejército ucraniano. En la puerta principal de la sede de Kalinouski Varsovia hay un cartel con un número de teléfono, en caso de que los voluntarios se presenten cuando no haya nadie cerca. ¿Cómo saben adónde ir? “Todo el mundo lo sabe”, me dijo uno de ellos.
También me hablaron de reclutas mucho más rudos, incluidos excriminales, aunque yo mismo no me encontré con ninguno. Uno de los exiliados que trabaja en la oficina de reclutamiento de Varsovia lo expresó así: “Ciertos tipos de personas se sienten atraídas por la idea de las armas, la lucha”. También se sabe que varios ex miembros de los servicios militares y de seguridad de Bielorrusia están luchando con el ejército ucraniano, algunos en el Regimiento de Kalinouski y otros en otras unidades. Lentamente, se están vinculando entre sí y con simpatizantes en otros lugares. El 9 de agosto, un congreso de la oposición bielorrusa unificada nombró a Valery Sakhashchik, excomandante de una legendaria unidad de paracaidistas en el ejército bielorruso, como ministro efectivo de defensa en el exilio; Hablé con él mientras estaba en un automóvil, conduciendo a Ucrania para su primera reunión formal con el Regimiento de Kalinouski. Sakhashchik se fue de Bielorrusia hace seis años —me dijo que allí era imposible “ser una persona libre”— y ha estado dirigiendo una exitosa empresa de construcción en Polonia. Piensa que el regimiento podría no ser todavía importante militarmente, “pero es importante emocionalmente, porque mucha gente cree que representa el futuro del ejército bielorruso”
Ya sea que se pongan en contacto con anticipación o simplemente aparezcan en la puerta, ya sea que tengan antecedentes militares o universitarios, todos los voluntarios pasan por un proceso de verificación. Pavel Kukhta, el jefe de la oficina de reclutamiento de Kalinouski Varsovia (y una de las pocas personas que ha hecho pública su asociación con el regimiento ), me dijo que los kiberpartizanti (ciberpartidarios) bielorrusos han pirateado la mayoría de las bases de datos utilizadas por la KGB bielorrusa y puede verificar si la información residencial, educativa y profesional es genuina. Si no es así, los hombres son enviados a la frontera de todos modos, donde los guardias fronterizos ucranianos los detendrán y los interrogarán más. Qué sucede después de eso con aquellos que han dado información falsa, Kukhta no lo sabe.
Kukhta no sabe muchas cosas. No dirá dónde entrenarán los nuevos reclutas, o dónde serán enviados después. No puede decir con precisión cuántos de ellos ya están luchando («cientos»). Cuanto menos sepa, menos podrá revelar accidentalmente.
Incluso dejando de lado la necesidad de seguridad operativa, Kukhta, que ha estado luchando con el ejército ucraniano desde 2016, originalmente en Donbas, es claramente un hombre de pocas palabras. Para este papel, no necesita muchos. Un par de veces, mientras hablo con los nuevos reclutas, entra en la sala donde esperan los hombres. Recoge sus pasaportes, comprueba sus nombres. No hay discursos inspiradores ni drama: todos aquí ya tomaron su decisión y aceptaron las consecuencias. Cuando me voy, están haciendo fila en el jardín.
La próxima vezLos veo, o creo que los veo, es una semana después, en un campo descuidado detrás de un estacionamiento en un suburbio en el centro de Ucrania. Los nuevos reclutas, tal vez incluidos algunos que conocí en Varsovia, están vestidos de camuflaje, portan armas y, en un guiño a mi presencia, usan pasamontañas para ocultar sus rostros. Sus uniformes fueron financiados colectivamente o donados por simpatizantes tanto en Polonia como en Bielorrusia. Sus armas procedían del ejército ucraniano. Su entrenador es de uno de los estados bálticos. Los bielorrusos lo valoran especialmente porque ha aprobado varios cursos de la OTAN y quieren aprender a luchar como soldados de la OTAN. Una de las muchas ironías del momento actual es cuántos opositores a la Rusia de Putin, desde el Báltico hasta el Mar Negro (y de hecho hasta Asia Central), comparten el ruso como idioma común y pueden usarlo para organizar
Los veo con “Rokosh”, el alias de un hombre que ha sido parte de diferentes movimientos democráticos bielorrusos desde la década de 1990. Explica que los ejercicios de hoy implican entrenamiento para luchar en las ciudades. Otros días acuden a los campos de tiro del ejército ucraniano o practican la guerra de trincheras; el campo ha sido cavado para ese propósito. Siguen un horario estricto (ejercicio matutino, entrenamiento durante todo el día, películas o conferencias por la noche) y viven juntos en un dormitorio deteriorado cercano.
Rokosh se unió a mí anteriormente para una conversación más larga en un bar del sótano común con otros tres bielorrusos asociados con el regimiento o con la oposición bielorrusa. Todos ellos pertenecen a una generación diferente a la de los hombres del campo. Han visto el ascenso y la caída de varios movimientos y líderes de la oposición desde 1994, cuando Lukashenko llegó al poder por primera vez. Vieron cómo su régimen pasaba del gobierno autoritario suave de un jefe de granja colectiva a una autocracia viciosa y violenta que tortura a los presos políticos y permite que el ejército ruso lance misiles contra Ucrania .de su territorio. Recuerdan la Unión Soviética y no quieren que su país se convierta en parte de un imperio neosoviético. En cambio, lo que quieren, me dijo uno de ellos, es “un cambio radical en el sistema político, el sistema legal, el sistema económico y reformas profundas de toda la sociedad para llevar a Bielorrusia a los principios de la democracia y el estado de derecho”. Pero no creen que el régimen actual vaya a desintegrarse pacíficamente.
Como todos los demás en el mundo postsoviético, Rokosh y los otros hombres han leído a Gene Sharp, el filósofo de la revolución no violenta y el activismo cívico que murió en 2018. Admiran sus ideas, pero creen que ya no se aplican a su situación. . La no violencia fue juzgada en Bielorrusia. Falló. “Las flores y las manifestaciones no pudieron cambiar esta situación”, dice uno de ellos, por lo que es hora de intentar otra cosa. Me cuentan sobre movimientos clandestinos partidistas dentro de su país, uno de ellos se llama «Flying Storks», que, según dicen, han acumulado algunas victorias menores, incluido un ataque con aviones no tripulados .en la sede de OMON, la policía antidisturbios de Bielorrusia, en Minsk. También dicen que han distribuido videos de entrenamiento clandestinos diseñados para ayudar a la gente a contrarrestar las tácticas de la policía antidisturbios: “El derecho del pueblo a rebelarse está justificado porque se agotaron todos los métodos civilizados para cambiar la situación”, dijo uno. Aun así, la invasión rusa de Ucrania fue un punto de inflexión, un nivel diferente de amenaza, un golpe al sistema, un “escupir en la cara”. Si Ucrania no gana, me dijo uno de ellos, “tendremos que decir adiós a cualquier idea de una Bielorrusia libre”.
No son los primeros en sacar esa conclusión. En los primeros días de la guerra, inspirados por otra parte de la historia, los bielorrusos que volaron líneas y estaciones de tren para detener el avance nazi en la Unión Soviética a principios de la década de 1940, un grupo de trabajadores ferroviarios bielorrusos, ayudados por el kiberpartizanti , saboteó algunos de los trenes rusosllevando soldados y suministros al frente. Mezclaron las señales, gruñeron las pistas, desmantelaron el sistema informático, dañaron el equipo. Un grupo de saboteadores fue atacado por la policía mientras prendía fuego a una cabina de señalización. Un canal bielorruso de Telegram, “Belaruski Gayun”, también ayudó al proporcionar información constantemente actualizada de suscriptores anónimos sobre los movimientos de tropas y equipos a lo largo de la frontera, lo que permitió a los ucranianos prepararse. El canal sigue en marcha, y los que vigilan el territorio del norte de Ucrania todavía lo leen atentamente.
Los miembros del Regimiento de Kalinouski están motivados por la creencia de que el régimen bielorruso es mucho más débil y mucho más peligroso de lo que muchos suponen. Lukashenko, argumentan, es profundamente impopular. Calculan que no más del 10 al 20 por ciento de la población lo apoya, en su mayoría jubilados, burócratas y empleados del servicio de seguridad que dependen del estado para trabajar en una economía en crisis, y él lo sabe. Lukashenko no tiene ideología, pero hará cualquier cosa para mantenerse en el poder. Eso significa que cuando el presidente ruso, Vladimir Putin, amenaza, como lo hizo a fines de junio, con transferir misiles nucleares a Bielorrusia , el mundo debe prestar atención. Putin podría querer evitar las consecuencias geopolíticas de usar armas nucleares por primera vez desde 1945, pero a Lukashenko podría no importarle.
Putin también podría obligar a Lukashenko a enviar tropas bielorrusas a luchar en Ucrania, pero ese tipo de decisión podría tener consecuencias no deseadas. Kukhta, Rokosh y los demás dicen que su regimiento ha sido contactado directamente por soldados y oficiales que ahora sirven en el ejército bielorruso que quieren instrucciones sobre cómo rendirse si se les ordena cruzar la frontera hacia Ucrania. Kukhta, el hombre de pocas palabras, les dio un consejo contundente: “Levanten las manos y bajen las armas”. Predice que la mayoría de los tanques y camiones del ejército bielorruso terminarán bajo el control del ejército ucraniano. Aunque no hay forma de verificar esa afirmación, al menos un guardia fronterizo bielorruso ya ha escapado con éxito al lado ucraniano, declarando que quería unirse a la lucha contra Rusia. Sajaschik,un llamamiento en video en febrero, pidiendo a los soldados bielorrusos que no se unan a la invasión: “Esta no es nuestra guerra. No defenderás tu patria, hogar o familia y no recibirás gloria, solo vergüenza, humillación y muerte”.
Los luchadores de Kalinouski creen que Bielorrusia también tiene otro tipo de importancia. Después de todo, si el líder ruso quiere reunir a Rusia, Bielorrusia y Ucrania en una especie de imperio neosoviético, la lealtad de Lukashenko es un ingrediente necesario. Pero, ¿y si el pilar bielorruso desaparece? Entonces todo lo demás —el imperio, la guerra con Ucrania, el mismo putinismo— podría desmoronarse también. Esto, quieren que el mundo sepa, es una oportunidad que debe aprovecharse, sobre todo porque, como dijo uno de ellos, «Lukashenko es más fácil de derrocar que Putin». En este momento, nadie más que los polacos y, por supuesto, los ucranianos están ayudando a los combatientes de Kalinouski. Pero tal vez algún día otros lo hagan. Rokosh me dice que quiere que los combatientes finalmente tengan acceso a una mejor inteligencia occidental y de la OTAN sobre lo que sucede dentro de su país para que puedan planificar mejor sus próximos pasos. Las advertencias de la administración Biden el otoño pasado sobre la próxima guerra en Ucrania convencieron a muchas personas en Europa del Este, incluida Bielorrusia, de que los estadounidenses saben mucho más de lo que dejan entrever. Junto a Gene Sharp, los luchadores también han leídoCharlie Wilson’s War , el libro que describe cómo, en la década de 1980, un solo congresista persuadió a Washington para que ayudara a los afganos a derrocar a sus ocupantes soviéticos. Si sucedió una vez, ¿tal vez podría volver a suceder?
Antes de dejar el campo desaliñado, observo cómo ponen a prueba a los voluntarios. Caminan en grupos de tres, uno detrás de otro, como si estuvieran en una ciudad ocupada. Algunos de ellos son lentos y torpes, dando la impresión de que es la primera vez que empuñan un arma. Algunos se mueven más rápido, parecen más experimentados; uno de ellos me dijo en Varsovia que ha tenido algún entrenamiento policial, y me pregunto si es uno de los hombres que se mueven con ligereza, con destreza, por el campo. Varias otras personas, incluida una mujer joven, observan desde un costado, escuchando atentamente las palabras del entrenador báltico. Uno de ellos tiene un corte de pelo cosaco —la cabeza rapada, excepto por una cola de caballo— y los brazos cubiertos de tatuajes patrióticos.
El entrenador pone música heavy metal y eso agrega un poco más de dramatismo a la escena. El sol cae a plomo sobre el suburbio y empiezo a sentirme mal por los pasamontañas. Los alumnos repiten los mismos ejercicios una y otra vez. Rokosh explica que la idea, como todo entrenamiento militar, es que estos movimientos se vuelvan automáticos, instintivos. Los programadores informáticos, los graduados de secundaria, los burócratas del gobierno y tal vez algún que otro ladrón deben aprender en unas pocas semanas a reaccionar sin pensar cuando son atacados.
Por agotador que sea el ejercicio, esta es la parte fácil, la parte predecible. Entrenarán, se prepararán, serán enviados al frente, todo eso, lo saben. Lo que no saben es la verdadera naturaleza del momento histórico que habitan, o cómo terminará. Han hecho una apuesta, pero ¿es la correcta?
Aquí hay una historia más que me contó el grupo en el bar del sótano: en 2021, algunos miembros de la clandestinidad bielorrusa comenzaron a comunicarse clandestinamente con algunos altos oficiales bielorrusos que dijeron que estaban listos para oponerse al régimen. Después de muchos meses de conversación, los partisanos finalmente acordaron viajar fuera del país, a Rusia, para reunirse con ellos; los oficiales dijeron que no se atrevían a hacerlo en casa pero que no podían viajar al extranjero a ningún otro lugar. La reunión fue una trampa. Tan pronto como llegaron los líderes de la clandestinidad bielorrusa, todos fueron arrestados y encarcelados.
Escucho el eco histórico en la historia, al igual que los luchadores de Kalinouski. En el invierno de 1945, 16 oficiales de la resistencia polaca, todos veteranos de la lucha contra Hitler, comenzaron a comunicarse clandestinamente con Ivan Serov, el general del Ejército Rojo que acababa de llegar para dirigir la ocupación de Polonia. Convencidos de que quería ayudar, acordaron reunirse con él en marzo. Pero fue una trampa. Todos fueron arrestados, trasladados en avión a Moscú y encarcelados en Lubyanka, la prisión más notoria de la Unión Soviética, donde finalmente murieron tres de ellos.
Esa historia se desarrolló en un momento de máxima fuerza soviética, cuando la Segunda Guerra Mundial estaba mayoritariamente ganada, el Acuerdo de Yalta ya había dividido a Europa en esferas de influencia soviética y occidental, y ningún forastero, ni los británicos, ni los estadounidenses, estaban en un posición para ayudar a los polacos. En 1918, por el contrario, Piłsudski liberó a Varsovia de la ocupación zarista en un momento de máxima debilidad rusa, cuando la revolución bolchevique había comenzado, el ejército ruso se había derrumbado y las otras autocracias imperiales de Europa, en Alemania y Austria-Hungría, también estaban cayendo. .
¿Pero estamos en 1918, con el poder ruso menguando? ¿O es este 1945, cuando finalmente se está consolidando? Los bielorrusos no lo saben, por supuesto, pero quieren influir en la respuesta. En el bar, les pregunté a los hombres si estaban esperando el momento adecuado para regresar a casa. “No estamos esperando el momento”, me corrigió uno de ellos. “Estamos trabajando en crear las condiciones” que harán que llegue el momento adecuado.
Creen que si se apoyan mucho en la balanza de la historia y ayudan a los ucranianos a ganar, tanto Rusia como su sátrapa bielorruso serán mucho más débiles. Podrían pagar un alto precio, no solo con su tiempo y esfuerzo, sino también con sus vidas. El 26 de junio, el comandante de uno de los batallones bielorrusos murió durante la batalla de Lysychansk. Ivan Marchuk, alias “Brest”, tenía 28 años. Otros también han sido asesinados, heridos o capturados.
Pero si no luchan, podrían pagar otro tipo de precio: si Ucrania pierde y se empodera a Rusia, entonces Bielorrusia seguirá siendo una dictadura y nunca podrán volver a casa. Los que vivimos en países más afortunados, con mejor geografía, no sabemos lo que se siente tener que elegir entre la lucha y el exilio, pero todas las personas que sudan en este campo realmente lo saben. De vuelta en Varsovia, uno de los voluntarios me dijo que desde que dejó su país en 2020, no había hecho nada más que mudarse de un lugar a otro, tratando de hacer una vida diferente, pero sin encontrar realmente un hogar. Bielorrusia es su único hogar, pero antes de que pueda regresar allí, tiene que ayudar a cambiarlo. «Corro. Y corro. Y corro. Me gustaría dejar de correr”
