Por Abigail Favale en Soy Centinela
Durante el advenimiento de mi primer embarazo, en 2012, me instalé cómodamente en mi propia marca de cristianismo feminista posmoderno. Recuerdo descansar en el sofá en medio de oleadas de náuseas debilitantes, viendo la cobertura de noticias del controvertido “Mandato Anticonceptivo” (ntr.: ley de Obama que obligaba a las instituciones católicas a proveer a sus trabajadores de contraceptivos y financiarles el aborto si fuese preciso), poniendo los ojos en blanco con ira y disgusto ante esos sacerdotes católicos regresivos con sus cuellos blancos remilgados, diciéndoles a las mujeres qué hacer con sus cuerpos.
Sin embargo, casi exactamente dos años después, estaría de pie ante un sacerdote así en la Misa de la Vigilia Pascual, confesando públicamente mi deseo de ser recibida en la institución dirigida por hombres más grande y antigua del mundo, la Iglesia Católica Romana.
Mi giro repentino hacia el catolicismo provocó una inversión dramática de la visión del mundo en una serie de temas relacionados con el feminismo y la sexualidad, incluido el principio feminista central de que el aborto es bueno para las mujeres.
Puedo rastrear mi cambio de paradigma sobre el aborto a través de dos reconocimientos subyacentes que amanecieron lentamente durante esos dos cortos años: un reconocimiento de la personalidad no nacida y un reconocimiento de que el ideal feminista de autonomía pone a la mujer en guerra con su propio cuerpo.
El primer reconocimiento
Su venida fue un cataclismo: Julián, mi primogénito.
Incluso antes de venir, cuando sus huesos de palillos se estaban soldando en mi matriz, comenzó a cambiarme. Especialmente con ese segundo ultrasonido, una mirada sostenida dentro de su mundo dentro de mí.
La primera ecografía temprana había encontrado un quiste en el cordón umbilical, lo que podría indicar una anomalía congénita, por lo que nos sometimos a otra ecografía para ver cómo estaba.
Solo tenía doce semanas, solo diez semanas después de la concepción. La última vez que lo había visto en esa pantalla gris turbia, no era más que un frijol acurrucado dentro de una burbuja que da vida; el latido de su corazón era una pequeña ventana que se abría y abría y abría. Entonces era un bebé, un humano minúsculo, pero tuve que estirar mi imaginación para verlo.
Unas pocas semanas después me realizaron otra ecografía; supuse que sería un frijol todavía, solo que más grande.
¡Pero no! Todavía era lo suficientemente pequeño como para que pudiéramos ver todo su cuerpo a la vez en la pantalla. Ya no estaba acurrucado, sino que pateaba y corcoveaba, la burbuja de mi matriz era su corralito. Su cabeza era redonda y perfecta, su cerebro florecía como una coliflor mientras se chupaba el pulgar y movía las piernas. Me sorprendió lo rápido que se había vuelto reconocible e indiscutiblemente humano. Todavía dentro del primer trimestre.
Su cerebro en plena floración. Sus extremidades en desfile, ondeando y revolviéndose en su océano amniótico. Su corazón con sus cámaras sincopadas, un heraldo innegable: estoy vivo, estoy vivo, estoy vivo.
En ese momento, al vislumbrar el carnaval dentro de mi útero, comencé a sentirme insegura sobre lo que creía saber. Aunque nunca me había sentido del todo cómoda con la idea del aborto, el primer trimestre siempre me había parecido una zona segura ambigua.
Más adelante, sí, es bastante difícil argumentar que el feto por nacer no es un ser humano, pero durante ese primer tercio del embarazo, es fácil decirse a sí misma: “eso fue antes de que el bebé fuera realmente un bebé, ¿no?”
Al ver esta declaración de humanidad en la pantalla de ultrasonido solo diez semanas después de que encendiéramos la chispa de su existencia, esta realidad innegable comenzó a erosionar lo que creía saber.
La erosión se intensificó en los siguientes meses, en los que ocurrió algo definitorio: Wendy Davis, una senadora estatal de Texas, estuvo en los titulares durante su maniobra obstruccionista de once horas en el Senado que bloqueó un controvertido proyecto de ley sobre el aborto.
Recuerdo estar sentada en mi sofá, viendo la cobertura de noticias, sintiéndome inspirado. Twitter estaba lleno de adulación, las feministas lanzaban un grito de batalla en apoyo de Davis y sus tesis, y yo estaba atrapada en la emoción al ver a una mujer hacer historia en su defensa de otras mujeres.
Empezaron a llegar tuits de mujeres que habían abortado, proclamando orgullosamente su elección como una forma de apoyo. En medio de la refriega, una colega escritora que conocía tuiteó su disgusto por no haber abortado nunca, lo que le impidió unirse por completo a la lucha.
Leí este tweet, solo una serie de caracteres improvisados que se perdieron rápidamente en la ráfaga, y mi entusiasmo se enfrió. Había estado a favor del aborto durante años, como cualquier buena feminista, pero este elogio del aborto como una especie de jubiloso rito de iniciación, un motivo de celebración, fue un sentimiento que me detuvo en seco.
Mi hijo por nacer, un diminuto ser humano que venía: esta imagen acudió a mi mente, un mensajero con un mensaje que no quería escuchar, pero que ya no podía ignorar.
Toda ideología deshumanizadora sucumbe a la misma tentación: ver al otro indeseable como una no persona y, por lo tanto, desechable. Bajo esta luz distorsionada, la disposición contra la persona no deseada se vuelve no solo moralmente permisible, sino también meritoria, un acto digno de elogio.
He llegado a reconocer que nunca hay una forma segura de trazar una línea divisoria entre «ser humano» y «persona». Esa línea, incluso cuando se traza con las mejores intenciones y los ideales más elevados, conduce al mal más grave.
El segundo reconocimiento
Antes de convertirme en madre, en un esfuerzo por darme sentido, por encontrar mi lugar en el mundo, había abrazado el manto del feminismo y sus virtudes cardinales: autonomía, autosuficiencia, igualdad, empoderamiento. Estos ideales nombraron y dieron forma a mi experiencia, mi sentido de identidad. La maternidad y el embarazo me habían deslumbrado y fascinado durante mucho tiempo, pero solo como metáforas románticas de un tipo de individualidad que es compasiva, creativa y que da la bienvenida al otro. Me encantaba leer, teorizar y escribir sobre estas metáforas. La realidad era más aterradora.
Había visto a amigas y conocidas convertirse en madres y ser tragadas por un mundo centrado en los niños, donde reinaban las conversaciones sobre escupir, amamantar y planes de parto, donde las casas que antes estaban limpias estaban llenas de ropa y juguetes de plástico, donde el tiempo era a la vez frenético y monótono, donde ya nadie tenía sexo, donde las esposas y los esposos se convertían en mamás y papás y engordaban.
Pensé en este mundo como Mommyland, y en los habitantes como mujeres que se pierden en sus hijos y en su vida hogareña, comprometiendo su independencia, ambición y libertad, cediendo el control tanto del cuerpo como de la mente. Quería ser madre —algún día, dije—, pero no quería desaparecer.
Así que no lo haría, lo resolví. Sería diferente conmigo. Me enorgullecía de que mi matrimonio no fuera así, sin fusión de identidades, sin perfil conjunto en Facebook. Mantuve mi propio apellido, nuestro matrimonio una alianza de amor entre dos seres autónomos. Mi sentido de identidad tan recién descubierto, tenía miedo de perderlo.
Si bien esto es difícil de admitir, mi feminismo era, en buena parte, egocéntrico. Estaba muy preocupada por mi identidad, mi poder y potencial. Por supuesto, esto se expandió para incluir un interés por las mujeres en general, pero mi pasión por el feminismo, no obstante, surgió de una exaltación de mi propia experiencia. Ensalcé los ideales de autonomía e independencia, hasta que esos ideales fueron completamente deshechos por las realidades del embarazo y la maternidad, la realidad de Julián.
De repente, me enfrenté a la intratabilidad de la masculinidad y la feminidad. Resulta que no se trata de meras construcciones sociales. Mi feminidad no es algo que elegí, no es algo que controlo. La maternidad y la paternidad no son intercambiables.
Mi hijo creció dentro de mi cuerpo. En el momento señalado, desconocido e indeciso por nosotros, mi cuerpo lo dio a luz, con una fuerza que no sabía que poseía. Mi cuerpo sangró durante semanas mientras sanaba la ruptura de nuestra unión. Mi cuerpo hizo dulce de leche para él. Pasé horas abandonada en la mecedora, a veces embelesada, a veces aburrida, alimentándolo de mí misma. Mi esposo también estaba allí, cuidándolo a su manera, pero nuestras experiencias no fueron, no pueden ser intercambiadas. Antes de la paternidad, nuestra división doméstica del trabajo era equitativa, fluida; pero ahora estábamos a merced de realidades biológicas más allá de nuestro control.
La solución feminista tradicional al “problema” de la biología femenina es el acceso sin restricciones a la anticoncepción y al aborto: esto revela un sesgo irónicamente masculino. En lugar de buscar cambiar las estructuras sociales para adaptarse a las realidades de la biología femenina, el movimiento feminista, desde su segunda ola, ha luchado continua y firmemente para que las mujeres alteren su biología, a menudo a través de la violencia, para que funcione más como la de un hombre. De manera reveladora, el derecho legal de una mujer a matar a un niño en su vientre se ganó antes que el derecho legal de una mujer a no ser despedida por estar embarazada. El mensaje es claro: las mujeres deben volverse como los hombres para ser libres.
En el ámbito “sexo-positivo” del feminismo popular, donde una vez busqué refugio, el placer es el paradigma dominante. Me acordé de esto recientemente, cuando asistí a un panel feminista sobre sexo y teología en la convención nacional de la Academia Estadounidense de Religión. En los noventa minutos de discusión, con múltiples académicas presentando y una audiencia de académicas participando activamente, nadie mencionó el hecho de que el sexo puede resultar en un embarazo. Era como si estuviéramos operando dentro de un mundo donde eso ya no sucede, donde nuevos seres humanos emergen de las coles, o brotan de los muslos de los hombres, como Dioniso de Zeus.
Desafortunadamente, son las mujeres las que pagan el precio cuando esta fantasía se convierte en realidad. Recuerdo haber visto una publicación desgarradora en Facebook en medio de mi conversión, en la que una mujer que no conozco personalmente explicaba su decisión de abortar. Comienza la publicación revelando que esta es la segunda vez que queda embarazada con anticonceptivos hormonales a largo plazo, y concluye haciendo una reivindicación para el acceso al aborto, porque “la autonomía corporal existe y existe por una razón”.
Hay un problema lógico básico si no podemos ver la contradicción ahí: el mismo hecho de que ella esté en una situación tan difícil y dolorosa es porque, de hecho, la autonomía corporal no existe para las mujeres como sí existe para los hombres. Cuando un embarazo no deseado resultante de relaciones sexuales consentidas se etiqueta como “maternidad forzada”, surge la pregunta: ¿Quién está haciendo el forzamiento? No es el hombre, o la sociedad; es el propio cuerpo de la mujer. Este es un marco que hace que las mujeres estén en guerra consigo mismas. Los hombres pueden tener sexo hasta que se les salten los ojos; nunca quedarán embarazados.
Esto no es cierto para las mujeres, solo pregúntele a mi esposo, quien fue concebido después de una ligadura de trompas. El mito de la libertad sexual completa, la autonomía completa, se basa en la biología masculina, y las mujeres solo pueden perseguir ese ideal ejerciendo violencia sobre sí mismas.
De todos los grupos sociales y personas, son las feministas las que más deberían estar en sintonía con esto, pero creen y propagan el mito tanto como cualquiera.
Hacerme católica no me hizo pro-vida; convertirme en madre lo hizo. La maternidad desenmascaró la ilusión de mi propia autonomía. La ilusión de que un ser humano por nacer no es un ser humano. La ilusión de que la masculinidad y la feminidad son incidentales a la existencia humana, en lugar de una realidad poderosa y decidida que nos ata al orden creado . El catolicismo, que irrumpió poco después de convertirme en madre, me proporcionó las palabras para nombrar estos reconocimientos y, lo que es más importante, el permiso para aceptarlos, aunque eso significara transgredir y, en última instancia, abandonar este dogma central de la ortodoxia feminista.
NOTA DEL EQUIPO DE REDACCIÓN:
Artículo tomado de las memorias de la autora, Hacia lo profundo: una conversión católica improbable
Abigail Fevale, PhD, es la Decano, de la Facultad de Humanidades de la Universidad George Fox en Newberg, Oregón, Estados Unidos
