Por Daniel R. DeNicola en MIT Press
La metáfora de la caverna de Platón ilustra la trampa cognitiva de la ignorancia, donde podemos no ser conscientes de las limitaciones de nuestra comprensión.
imagen más memorable de la ignorancia aparece en el que probablemente sea el pasaje más famoso de toda la filosofía: la Alegoría de la Caverna de Platón en “La República ”
. Recordemos el escenario: seres humanos que viven en la oscuridad de una caverna subterránea, atados de las piernas y el cuello de modo que no pueden moverse, ni siquiera girar la cabeza. No tienen otro recuerdo de la vida, ya que han estado prisioneros de esta manera desde la infancia. Ante ellos, solo ven sombras en movimiento que son proyectadas por objetos desconocidos para ellos, iluminadas por un fuego parpadeante que, según nos dicen, se encuentra en algún lugar detrás de ellos. No saben nada de esto excepto las sombras y solo escuchan los ecos de las voces de sus guardianes, a quienes nunca han visto. En ese estado de oscuridad, pasan sus días.
Este lugar de ignorancia no es sólo una cueva oscura; es una prisión, una cámara de privaciones. Cuando imaginamos esta situación, lo que probablemente sintamos de forma aguda es una claustrofobia epistémica, la ausencia de libertad en cualquier sentido significativo y el entumecimiento y la desesperación que se instalarían en una rutina tan desprovista de libertad. La libertad es primordialmente la capacidad de mover nuestro cuerpo. Más allá de ser nuestra capacidad básica para satisfacer nuestras necesidades, el movimiento corporal, incluido el cambio de lugar, nos lleva a nuevas experiencias, permite el aprendizaje y genera perspectiva. Pero confinado en una ignorancia tan profunda, el mundo de la experiencia está severamente restringido. Platón considera que esa situación es peor que el encarcelamiento, peor que la servidumbre, más parecida a la muerte: dice, citando la “Odisea”, “mejor es ser el humilde sirviente de un amo pobre y soportar cualquier cosa, que vivir y creer como ellos” –y la referencia homérica aquí es a los muertos que moran en el Hades. Como Platón espera, sentimos una profunda tristeza ante la ausencia de cualquier posibilidad de comprender algo, de lograr algo de valor o de experimentar algo bello. El horror de la ignorancia es la incapacidad.
Como espera Platón, sentimos una profunda tristeza por la ausencia de cualquier posibilidad de comprender algo, de lograr algo de valor o de experimentar algo bello.
Por supuesto, los prisioneros no ofrecen esa explicación de su situación, ni pueden hacerlo. No comprenden ni pueden comprender su situación, ya que todas las experiencias de la vida no son más que sombras y ecos cambiantes. Platón dice que los “prisioneros creerían en todos los sentidos que la verdad no es otra cosa que sombras”. De hecho, no sospecharían que las cosas que ven no son más que sombras, ni siquiera tendrían el concepto de sombra. Pasan el tiempo en juegos triviales de predicción de sombras, sin darse cuenta de sus guardianes, del fuego o del desfile de objetos que se despliegan detrás de ellos. Aunque son trogloditas in extremis , no se sienten claustrofóbicos ni privados de libertad. Las circunstancias reales de su confinamiento en la caverna oscura, la posibilidad de una salida y, de hecho, la noción de que puede haber un mundo incandescente de maravillas al que ascender, son desconocidas e insospechadas. La vida es lo que es, lo que siempre ha sido; ellos hacen lo que hacen y sienten lo que sienten porque no saben nada más. Son ignorantes. Pero lo sabemos… y es aterrador. Puesto que Platón, a través de su relato, nos ha dado un conocimiento privilegiado de su situación, sabemos lo que ellos no saben; podemos afirmar su ignorancia.
La caverna es una ficción, por supuesto. Con un escalofrío, nos distanciamos agradecidos de ese lugar extraño y de sus “extraños prisioneros”. Respiramos profundamente el aire del mundo iluminado por el sol. Pero entonces, casi sin pensarlo, llega la cruda y escalofriante declaración de Platón: “Son como nosotros”.
Reconociendo la ignorancia
¿Somos como esos habitantes de las cavernas? ¿Es esta cueva sombría la imagen del útero del que todos fuimos arrojados sin saberlo a la luz? Pero ¿no superamos rápidamente este olvido primordial, o todavía vivimos en un lugar de ignorancia abismal? Para pensarlo bien, quiero invertir el enfoque de Platón: en lugar de describir cómo podemos conocer la verdad, consideremos cómo reconocemos la ignorancia .
Obviamente, nadie nace educado, y toda persona educada es, en un momento dado, ignorante sobre muchas cosas. A menudo, es fácil señalar nuestra ignorancia con bastante precisión. Aunque hayas adquirido un conocimiento considerable sobre un tema, por ejemplo, los automóviles, es posible que no conozcas un dato arcano en particular, por ejemplo, el número de carburadores que venían de serie en un roadster Singer de 1955. Simplemente te falta un dato. En esta forma común de ignorancia fáctica, si surge la pregunta, eres capaz de especificar exactamente el dato que te falta. Basándote en lo que ya sabes, comprendes plenamente lo que necesitas aprender, incluso antes de aprenderlo: sabes qué “buscar” o buscar. E incluso ya sabes el tipo de hecho que constituirá la respuesta: “uno” o “dos”, por ejemplo, y no “cien” y, desde luego, no carburadores “rojos” o “mamíferos”.
Supongamos, sin embargo, que nunca ha oído hablar del automóvil Singer. A pesar de su familiaridad con los fabricantes y modelos de automóviles antiguos, podría sorprenderle enterarse de una marca o modelo que había pasado desapercibido para usted. O imagine que usted, algo menos experto, sólo conoce los nombres de unos pocos fabricantes de coches deportivos. En ambos casos, tendría una idea de cómo sería adquirir ese nuevo conocimiento; podría especificar sus parámetros de antemano. Comprendería de manera general lo que implicaría aprender sobre un fabricante de automóviles desconocido y, dada esa posibilidad, podría identificar lo que no sabe, aunque con menos precisión que en el primer caso. Tal ignorancia factual puede delinearse de esta manera porque posee otros conocimientos generales y relevantes (en este caso, conocimiento sobre los automóviles, sus fabricantes, el significado de «roadster», etc.). En estas situaciones ordinarias, es el conocimiento que poseemos lo que sirve para despertar y enfocar nuestro sentido de nuestra propia ignorancia.
Sin embargo, nuestro mundo es vasto. Hay reinos enteros de conocimiento que todos ignoramos, aunque la lista, si pudiéramos hacer una, sería diferente para cada persona. Puede que tengamos una educación excepcional, que tal vez poseamos experiencia en varios campos, y sin embargo, cuando se trata, por ejemplo, de ictiología, porcelana china, deltiología o gramática sánscrita, estamos perdidos. En tales casos, nuestro sentido de lo que no sabemos no es tan agudo; estamos menos seguros de entender lo que significaría saber esas cosas. Sin embargo, si conocemos el significado de los términos relevantes, si estamos familiarizados con temas paralelos o relacionados, podemos tener alguna idea de lo que implicaría ese conocimiento faltante. (Si conocemos gramática inglesa, latina y griega, por ejemplo, tendremos una idea más clara de lo que significaría aprender gramática sánscrita que si nunca hubiéramos estudiado gramática). Por supuesto, puede que realmente no tengamos ningún deseo de aprender sobre esos hechos o campos; De hecho, es posible que los ignoremos, los evitemos o incluso resistamos los intentos de que nos informen o enseñen sobre ellos. O tal vez decidamos dominarlos o aprender más sobre ellos. También en estos casos podemos identificar lo que no hemos aprendido, al menos hasta cierto punto.
Detengámonos, pues, para corregir un punto fundamental: la ignorancia sólo puede reconocerse y atribuirse desde la perspectiva del conocimiento, y el conocimiento que poseemos determina el grado de especificidad de la ignorancia que reconocemos y sirve para caracterizar la ignorancia y su importancia. Por eso, los lectores de Platón podemos reconocer esa caverna como un lugar de profunda ignorancia, carente de verdad y sustentada por el engaño.
Sin embargo, la ignorancia absoluta, para la que el diccionario ofrece el término ignorancia , es aún más profunda: los prisioneros de la caverna de Platón no saben lo que no saben; ni siquiera saben que no saben. Viven en la ignorancia, pero no pueden reconocerla. La ignorancia es, por tanto, un predicamento, una trampa, que no es comprendida por quienes están atrapados en ella y habitan en ella. En cierto sentido, no están en ningún lugar en absoluto: su situación es más bien una falta de lugar en la que uno ni siquiera sabe que está perdido.
Afortunadamente, esta trampa, como un rompecabezas chino, tiene una solución sencilla: aprender. Y, sin embargo, es notable que se produzca una fuga: ¿cómo se llega a aprender lo que no se sabe que no se sabe? Después de todo, los prisioneros no tienen capacidad para liberarse; más concretamente, no tienen motivación para escapar, ya que incluso ese deseo presupondría una sensación de posibilidad de la que carecen. Su esclavitud les parece natural; es su forma de vida; nada los atrae más. No pueden ver su ignorancia como ignorancia. Como dijo el influyente filósofo musulmán Al-Ghazzali: “La inconsciencia es una enfermedad que la persona afectada no puede curar por sí sola”.
En la explicación de Platón, el no iluminado debe confiar en el accidente o en la intervención benéfica de otros para el primer paso crítico: un prisionero es liberado de sus ataduras por casualidad ( phusei ) o por un otro implícito: “uno de ellos fue liberado”. Lo que sigue a su liberación no es una huida rápida y deliberada motivada por la ansiosa anticipación del mundo exterior que lo espera; es solo el lento, vacilante, gradual y doloroso proceso de aprendizaje en sí. El prisionero recién liberado no está muy ansioso por la iluminación: se ve “obligado a ponerse de pie, a girar la cabeza”, y está “dolorido y deslumbrado e incapaz de ver las cosas cuyas sombras había visto antes”. Está estupefacto y quiere regresar a la vida como la conocía. Platón pregunta: “Y si alguien lo sacara de allí a la fuerza, por el camino áspero y empinado, y no lo soltara hasta que lo hubiera arrastrado hacia la luz del sol, ¿no estaría dolido e irritado por ser tratado de esa manera?” En este punto, no importa quién sea ese “alguien” (excepto que no puede ser otro prisionero), pero está claro que se trata de una intervención educativa: es necesaria para encontrar la verdad, se inicia desde afuera y es inicialmente coercitiva, y requiere la superación forzada de la resistencia del aprendiz. “Necesitaría tiempo para adaptarse antes de poder ver las cosas del mundo de arriba”, reconoce Platón. Pero con el tiempo, a medida que la comprensión fluya hacia él, “se sentirá feliz por el cambio y se compadecerá de los demás”. Finalmente llega a conocer el mundo iluminado por el sol de las maravillas; y entonces comprende, con horror, cuál era su condición en la Caverna. Y, como hemos escuchado, preferiría sufrir cualquier cosa antes que regresar a ese lugar de ignorancia.
Los seres humanos tienden a preferir la comodidad cognitiva, el refuerzo de lo familiar, al encuentro con lo desconocido.
Platón legitima así la reivindicación del paternalismo educativo, el infame y antiguo dicho que los padres dicen a sus hijos y los maestros repiten a sus alumnos respecto de todo tipo de actividades coaccionadas: “Un día me lo agradecerás, porque entonces lo entenderás”. Su justificación se basa en las distinciones entre conocimiento, mera creencia e ignorancia, y en la transformación del alma que puede producir el aprendizaje. Sin embargo, independientemente de la probabilidad de gratitud posterior, si se requiere un accidente, una intervención o una coerción para iniciar a alguien en el camino del aprendizaje, entonces el escape de la ignorancia absoluta no es automotivado. (En otros diálogos, especialmente en “El banquete”, Platón da a entender que el eros proporciona el impulso inicial y la motivación sustentadora para perseguir el bien, la verdad y la belleza). Y eso no parece sorprendente. ¿Sería razonable perseguir un objetivo que uno no posee y no puede imaginar? Un escape autoiniciado no sería una decisión razonable ni siquiera una opción viable.
Pero eso sólo explica por qué el prisionero no intentaría escapar. ¿Qué explica su resistencia a la libertad y la necesidad de coerción? Un factor es que, en general, los seres humanos tienden a preferir el confort cognitivo, el refuerzo de lo familiar, al encuentro con lo desconocido. El aprendizaje puede perturbar nuestro confort cognitivo; nos desplaza . La educación nos exige revisar o abandonar nuestras rutinas, recetas y rituales —la vida tal como la conocemos— y para ello debemos superar una especie de inercia cognitiva natural. Un lugar de ignorancia puede ser un nido sólido de confort cognitivo para quienes habitan en él.
Los habitantes de las cavernas de Platón, sumidos en la ignorancia, creen que ya conocen las verdades importantes : “Entonces los prisioneros creerían en todos los sentidos que la verdad no es otra cosa que las sombras de esos artefactos”. Sabemos , por supuesto, que su “conocimiento” no es digno de ese nombre; no es más que una familiaridad inútil con imágenes artificiales. Y cuando se ven obligados a ampliar su experiencia y enfrentarse a su situación ilusoria, se sienten desconcertados, irritados e incluso dolidos. Lo entendemos. Es doloroso para cualquiera de nosotros aceptar la revelación de que nuestro preciado “conocimiento” es falso, de que hemos sido engañados, y afrontar las implicaciones radicales: suposiciones descartadas, ideas equivocadas, principios traicionados, relaciones deshechas, vidas alteradas y mundos destrozados. El conocimiento falso puede ser pegajoso; es difícil eliminarlo y todo lo que implica de nuestra visión del mundo, incluso cuando reconocemos su falsedad. La creencia puede ser un baluarte contra el aprendizaje. La ignorancia que se esconde en el falso conocimiento se disfraza del mismo aprendizaje que desafía.
Estas consideraciones pueden hacernos preguntarnos si la Caverna de Platón es, después de todo, un lugar de absoluta ignorancia. Puede que en ella haya una profunda ignorancia, pero los prisioneros tienen creencias sobre las sombras, hacen afirmaciones cognitivas y parecen estar seguros de que lo que creen es verdad, por más engañados que estén. En realidad, algunas de sus creencias se ven confirmadas por su experiencia: algunos prisioneros son expertos en identificar sombras y recordar las secuencias de su aparición. Tal vez sea imposible describir una situación humana de ignorancia total y completa, una ignorancia tan abismal que no la penetra ningún rayo de comprensión. Uno se pregunta cómo podrían sobrevivir seres en una situación así sin ningún conocimiento, sin una sola creencia que sea verdadera. Y uno se pregunta qué sería un estado mental de ignorancia: ¿una tabula rasa, la hipotética pizarra en blanco de la mente antes de que reciba impresiones externas? ¿Conciencia sin memoria? ¿Conciencia sin conceptualización? ¿Mente prenatal?
Atribuir la ignorancia a un estado mental implica una capacidad de aprendizaje, que a su vez implica una capacidad de conocimiento. En la ignorancia está implícita una capacidad de conocimiento. Además, la atribución de ignorancia es relacional; se hace desde el punto de vista del conocimiento que alguien tiene sobre la falta de conocimiento en una criatura que, por lo demás, sabe. La ignorancia y el conocimiento son conceptos que no pueden sostenerse por sí solos: se presuponen mutuamente. Parece tan enrevesado describir la ignorancia absoluta y completa como describir el conocimiento absoluto y completo. La ignorancia y la omnisciencia sólo son comprensibles como conceptos limitantes.
¿ Somos , entonces, como los habitantes de la caverna de Platón, no sólo en la infancia, sino a lo largo de nuestra vida adulta? Parece que sí, al menos en un sentido importante: me refiero al hecho inquietante de que a nosotros también nos persiguen cosas que no sabemos que no sabemos, y no podemos imaginar hasta qué punto esas incógnitas alterarían nuestras vidas y nuestra visión del mundo.
Daniel R. DeNicola es profesor emérito de Filosofía en el Gettysburg College y autor de “ Aprender a prosperar: una exploración filosófica de la educación liberal ” (Bloomsbury), Filosofía moral: una introducción contemporánea (Broadview) y “ Entender la ignorancia ”, de donde se adaptó este artículo.
