El mono entró al casino pasada la medianoche. Se aferró al brazo de un hombre bajo con un corte de pelo militar. El hombre se puso de pie y observó la acción en las mesas de ruleta mientras el mono, un capuchino con un corte de cepillo como el de su dueño, giraba la cabeza de un lado a otro. Un camarero le dio de comer al animal unas patatas fritas. Una vez, entre los giros de la rueda, el mono saltó sobre la mesa de tapete y luego volvió a los brazos de su dueño.
Por: William Neuman – The Atlantic / Traducción libre del inglés por Morfema Press
Era un viernes por la noche, en un barrio acomodado de Caracas llamado Las Mercedes, y dentro del casino, que había abierto unas semanas antes, los jugadores sacaban billetes de 100 dólares de gruesos rollos de efectivo estadounidense. Las mismas mujeres mayores silenciosas que pueblan los casinos en todas partes introdujeron billetes de $ 10 y $ 20 en las máquinas tragamonedas de video. La moneda nacional, el bolívar, que lleva el nombre de El Libertador, Simón Bolívar, el padre fundador antiimperialista del país, no estaba a la vista. Un grupo de hombres rugió sobre victorias y derrotas en una mesa de ruleta donde las fichas de colores brillantes cuestan $ 1 cada una. Lo que pasó por los grandes apostadores en el lugar se reunió en otra mesa de ruleta, donde el crupier se llevó hasta $ 1,000 en fichas después de cada giro.
Comencé una conversación con un hombre que tenía tatuajes geométricos en su antebrazo derecho. Hablamos sobre cómo los casinos habían sido prohibidos durante años por el autoproclamado gobierno socialista de Venezuela. Pregunté por qué, de repente, en medio del catastrófico colapso económico del país, el gobierno había permitido que los casinos volvieran a funcionar. Era un hombre de juego, tal vez había tenido una mala noche, y soltó una risa irónica detrás de su mascarilla de papel azul. «Por nuestra pérdida», dijo el hombre.
Cuando salí del casino, me quedé un momento en la acera del frente y miré las tres grandes pantallas de video montadas en lo alto de la fachada de ladrillo del edificio. Una animación por computadora se reproducía una y otra vez. Mostraba paquetes de billetes de 100 dólares lloviendo del cielo hasta que llenaron las pantallas.
Esta es la nueva Venezuela, donde los juegos de azar sustituyen a los pozos petroleros y la imagen de Bolívar ha sido reemplazada por el rostro de un nuevo héroe liberador: Benjamín Franklin.
El difunto Hugo Chávez, el fundador de lo que llamó la Revolución Bolivariana de Venezuela, condenó al capitalismo como una economía de casino y se burló de los casinos como un mal social similar a la adicción a las drogas y la prostitución. Su gobierno los obligó a cerrar; el último cerró sus puertas hace una década. Pero hoy, bajo el acólito y sucesor de Chávez como presidente, Nicolás Maduro, todo el país se ha convertido en un casino, donde millones están atrapados en una lucha diaria de bajo riesgo por fichas de dólar y algunos grandes apostadores se llenan los bolsillos de billetes verdes.
Viví en Caracas de 2012 a 2016, cuando era jefe de la oficina de la región de los Andes de The New York Times, y regresé regularmente después de eso, hasta que la pandemia de coronavirus interrumpió los viajes. Cuando volví en noviembre después de dos años fuera, una de las primeras personas con las que hablé era un amigo de clase media que, como casi todos los aquí presentes, estaba teniendo dificultades para llegar a fin de mes.
“Hay dos Venezuelas”, dijo mi amigo. “En el que la gente tiene dólares”, se refería a cuentas bancarias llenas de ellos, “y en el que la gente gana $ 5 al mes”. Estaba exagerando. Los trabajadores del gobierno (incluida su esposa) reciben actualmente un salario mensual de siete bolívares, lo que equivale a alrededor de $ 1,50.
Desde la muerte de Chávez en 2013, Venezuela ha atravesado una prolongada crisis política y económica. Durante ocho años, la economía se ha contraído alrededor de un 80 por ciento, un colapso sin precedentes en un país que no está en guerra. La nación ha experimentado una hiperinflación y una salida de millones de refugiados. La hiperdevaluación ha dejado al bolívar prácticamente sin valor. Las sanciones económicas de Estados Unidos, acumuladas por el ex presidente Donald Trump en un intento de forzar rápidamente a Maduro a abandonar el poder, y que continuaron bajo la presidencia de Joe Biden, se han sumado a la miseria. Millones de personas pasan hambre. El Programa Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas estimó en 2020 que un tercio de los residentes del país padecían «inseguridad alimentaria» y necesitaban asistencia para poner suficientes alimentos en la mesa. Aproximadamente 6 millones de personas (una quinta parte de la población anterior a la crisis) han huido del país.
La respuesta de Maduro a la presión política ha sido la represión: reprimir a los manifestantes, encarcelar a los opositores, manipular las elecciones. El ejemplo más reciente ocurrió durante mi visita en noviembre, cuando la Corte Suprema anuló la elección de un gobernador clave, en el estado natal de Chávez, Barinas, que parecía haber sido ganada por un candidato de la oposición. En el frente económico, Maduro comenzó con una gran mala gestión, incluido un inmenso gasto deficitario que hizo que la inflación se disparara por encima del 300.000 por ciento anual.
Pero recientemente Maduro se ha embarcado en un rumbo diferente. Mientras mantiene sus pronunciamientos públicos ruidosos de sabor socialista, ha recortado drásticamente el gasto público y los programas sociales. Y, con la devaluación del bolívar, ha abrazado al dólar yanqui. Hoy, los dólares están por todas partes en la calle y los bolívares escasean. Los precios en la mayoría de las tiendas y restaurantes se muestran en dólares. Los carritos de comida tienen carteles que dicen: «Perritos calientes $ 1».
Los venezolanos llaman a esto “dolarización” y hay una doble ironía en el cambio de bolívares a benjamines. Por un lado, un gobierno que se autoproclama socialista —y ve a Estados Unidos como su enemigo número uno— ha alentado el uso de dólares en lugar de su propia moneda. Por otro lado, Estados Unidos buscó, mediante sanciones, aplastar la economía y sofocar el acceso de Venezuela a dólares al declarar un embargo contra las ventas de petróleo del país, que representan más del 95 por ciento de los ingresos por exportaciones. (Venezuela tiene las mayores reservas de petróleo del mundo). El resultado, contra todas las expectativas, es un país donde el dólar se ha convertido en la moneda nacional de facto.
La decisión de Maduro de recuperar los casinos se deriva de la lógica de un converso tardío al capitalismo. El país no ahorró prácticamente nada durante los años de auge de los altos precios del petróleo bajo Chávez. A esto le siguió un período de precios bajos y una caída en la producción de petróleo, causada en gran parte por la mala gestión de la industria petrolera controlada por el estado. Eso devastó los resultados de la nación y privó al gobierno de miles de millones en ingresos. Los ingresos por exportaciones de petróleo fueron menos de $ 8 mil millones en 2020, por debajo de los $ 94 mil millones en 2012.
Ahora Maduro está desesperado por cualquier moneda fuerte que pueda conseguir. En un país dolarizado, los casinos son una fuente potencial. El primero de esta nueva ola de casinos abrió hace aproximadamente un año en un hotel de lujo en la cima de una montaña con vista a Caracas. Luego, en agosto, se filtró la noticia de que el gobierno había decidido permitir la apertura de 30 casinos más, incluidos varios en la capital. (Al igual que con muchas de las políticas económicas de Maduro, no se hizo ningún anuncio oficial). El palacio de apuestas que visité en Las Mercedes fue uno de los primeros. Le pedí a un portavoz del gobierno los detalles del acuerdo con los operadores de casinos privados, incluidas las tarifas de licencia y los impuestos. Me dijo que había solicitado la información y no había recibido respuesta. (Las solicitudes de entrevista enviadas a tres altos funcionarios del gobierno tampoco recibieron respuesta).
Mientras esperaba hablar con Asdrúbal Oliveros, un destacado economista, miré por la ventana de una sala de conferencias en su oficina del quinto piso. Al otro lado de la calle había un enorme pozo con una retroexcavadora John Deere oxidada estacionada a mitad de camino por una rampa de tierra. Había visto agujeros como este en todo el país, proyectos de construcción abandonados como las esperanzas de la nación. A un lado pude ver el edificio que contenía las oficinas de Raúl Gorrín, un rico empresario con estrechos vínculos con el gobierno de Maduro, quien fue acusado y sancionado por Estados Unidos en relación con un plan multimillonario de soborno y lavado de dinero. Detrás de un alto muro, y vacíos bajo el sol del mediodía, languidecían las verdes canchas de fútbol y las canchas de tenis de una escuela privada que ha educado a generaciones de la élite caraqueña. Y a lo lejos, la verde extensión de la montaña de Ávila se asomaba bajo un cielo azul caribeño, el eterno telón de fondo de la ciudad.
Oliveros me dijo que después de ocho años de contracción catastrófica, proyecta que la economía se habrá contraído en 2021 en menos del 1 por ciento. «Estamos entrando en una fase de estabilización», dijo.
La dolarización ha sido el factor más importante de esta estabilización. Oliveros estima que alrededor de dos tercios de las transacciones minoristas ahora se realizan en dólares. A muchos empleados del sector privado ahora se les paga en dólares. Los trabajadores del gobierno y otras personas a quienes todavía se les paga en bolívares a menudo tienen un segundo y tercer empleo, donde ganan dólares. Como en los Estados Unidos, los servicios de entrega basados en aplicaciones están en auge; puede recibir de todo, desde comida para llevar hasta ron y caviar, generalmente en motocicleta, y esto ha proporcionado ingresos en dólares a miles de hombres jóvenes que viven en los barrios marginales. Aproximadamente $ 2.5 mil millones al año, según Oliveros, ingresan a través de remesas enviadas por refugiados en otros países a familiares que se quedaron en casa. El dólar también ha servido de ancla para la inflación. Los precios en dólares siguen aumentando, pero no tan rápido como los precios en bolívares.
El segundo factor estabilizador es que un gobierno más pragmático ha hecho una especie de pacto con el sector privado. «En la medida en que no te involucres en política, el gobierno te dejará estar», dijo Oliveros. Atrás quedaron los frecuentes ataques al sector privado y las amenazas de expropiar negocios y propiedades; el gobierno ha eliminado muchos de los controles de precios que alguna vez asfixiaron la economía y ha dejado de aplicar los que quedan.
El gobierno se ha ceñido a sus drásticos recortes en el gasto público y ha mostrado disciplina al resistir las rápidas soluciones populistas que alguna vez fueron comunes. Maduro se abstuvo de ordenar un aumento del salario mínimo antes de las elecciones para gobernador y alcalde en noviembre; Pasó por un aumento en los precios del combustible apenas unas semanas antes de la votación. En su punto máximo, en 2016, el gasto público alcanzó el 40 por ciento del producto interno bruto, dijo Oliveros. Este año podría ser tan bajo como el 10 por ciento de una producción económica mucho menor. Oliveros lo calificó como un recorte de gastos que «no tiene precedentes históricos». Lo que equivale a un paquete de austeridad neoliberal clásico (pero más severo y esencialmente sin discusión pública) del tipo contra el que Maduro y su cohorte izquierdista rutinariamente critican. Es común ver aquí imágenes del ícono de izquierda Salvador Allende, el ex presidente socialista de Chile, pero el enfoque actual del gobierno es más parecido a la política económica inspirada en la Universidad de Chicago del hombre que derrocó a Allende, el general Augusto Pinochet.
El otro modelo de la nueva visión económica de Maduro es China. Se les ha dicho a los ministros y gerentes del gobierno que necesitan hacer que las agencias gubernamentales y las empresas sean más eficientes y que trabajen con el sector privado, según un exfuncionario con el que hablé (que solicitó permanecer en el anonimato para hablar libremente). El mensaje a las empresas privadas de que son libres de crecer siempre que se mantengan alejadas de la política también imita la experiencia china.
Y luego está el dinero sucio. “Hay toda una estructura de actividades ilícitas, actividades en zona gris: contrabando de oro, contrabando de gasolina, extorsión, blanqueo de capitales, movimiento de mercancías ilegales por puertos y aeropuertos, narcotráfico”, me dijo Oliveros. Esto ha convertido a Venezuela en una gigantesca máquina de lavado de dinero. A medida que el dinero ingresa a la economía, tiene un «efecto multiplicador», dijo Oliveros, que paga por bienes y servicios legítimos y crea empleo.
Las Mercedes, con su casino, restaurantes de lujo (que cobran precios de Nueva York) y autos llamativos, está en el corazón de lo que la gente de aquí llama «la burbuja»: Afuera, el país puede estar en ruinas, pero esta noche, festejamos. La Burbuja sirve a la pequeña élite que ha persistido a través de la crisis, y es el patio de recreo de los enchufados, el conjunto enchufado que se ha enriquecido con las conexiones oficiales, lo que a menudo significa pagar sobornos para obtener contratos gubernamentales inflados.
Y aquí hay otra ironía: la economía efervescente en la burbuja, con enchufados de fiesta en clubes, bebiendo whisky caro, comprando ropa de diseñador en boutiques exclusivas, dejando a sus mascotas en peluches para perros, conduciendo nuevos SUV y autos deportivos, es en parte un problema consecuencia de las sanciones estadounidenses destinadas a castigar a esas mismas personas. El gobierno de Estados Unidos ha sancionado a unas 150 personas vinculadas al gobierno de Maduro, la mayoría de ellas viviendo en Venezuela. Ha cancelado las visas de más de 1.000 personas. Muchos otros, que no tienen vínculos con el gobierno, han visto cerradas sus cuentas bancarias en Estados Unidos porque las instituciones financieras, temerosas de entrar en conflicto con las sanciones, evitan todo lo relacionado con Venezuela. “Las sanciones definitivamente han dificultado que muchas personas gasten su dinero fuera del país”, dijo Tiziana Polesel, presidenta del Consejo Nacional de Comercio y Servicios, un grupo empresarial del sector privado. Y si no puede llevar su dinero al extranjero, debe gastarlo en casa.
Una de las manifestaciones más generalizadas de los cambios económicos que se están produciendo aquí son las tiendas llamadas bodegones, que venden productos importados en dólares. La última vez que estuve en Venezuela, en 2018 y 2019, el país estaba sumido en el caos, había escasez de productos básicos, los estantes de las tiendas a menudo estaban vacíos y la gente no tenía dinero; la mayoría estaba arruinada, los bolívares escaseaban y los dólares apenas se usaban. Cuando regresé en noviembre después de dos años, el efecto fue vertiginoso. Ahora había dólares por todas partes y las tiendas estaban llenas.
Queriendo bajar los precios y evitar la escasez, el gobierno ha mirado para otro lado, permitiendo la importación extensiva de bienes sin aranceles ni inspecciones aduaneras o sanitarias. En los bodegones, puedes encontrar cajas gigantes de Frosted Flakes de Costco. Bolsas de almendras de Trader Joe’s. Cerezas orgánicas congeladas de Turquía. Máscaras de belleza de Corea del Sur. Jamones de prosciutto enteros de Italia. Televisores Samsung y lavadoras LG. Champán, Rioja y whisky en abundancia. En cierto sentido, los bodegones son una versión de clase media del pacto del gobierno con la comunidad empresarial. El mensaje es: Sal y gasta tu dinero y compra lo que quieras; simplemente no protestes.
El precio suele ser extraño. Como no hay impuestos, puede comprar una botella de Johnnie Walker Black por casi la mitad del precio que pagaría en Nueva York. Algunas tiendas son conocidas por vender electrodomésticos a precios reducidos. “Gran parte de esta actividad económica que ven podría tener la intención de encubrir el lavado de dinero”, dijo Polesel. “Lo vemos cuando analizamos los precios que se cobran por algunos productos en el mercado venezolano y te das cuenta de que están por debajo de lo que se cobra por el mismo producto en Amazon. Ahí tienes dos posibles explicaciones. O es lavado de dinero o es alguien que no sabe absolutamente nada sobre cómo hacer negocios; está perdiendo dinero y cerrará en dos o tres meses».
De cualquier manera, si no tienes los dólares, no importa cuántos frascos de Nutella de $ 11 haya en los estantes del bodegón. Lo mismo ocurre con los supermercados, donde la relajación de los controles de precios y la afluencia de importaciones han ayudado a llenar las estanterías, pero a precios más altos.
El resultado es un gran aumento en la desigualdad, producto, durante varios años, del colapso económico de Venezuela, aumentado por las sanciones de Estados Unidos, y ahora el programa de austeridad no anunciado del gobierno. La gran cantidad de productos en los estantes de las tiendas no significa que las cosas estén mejor. Solo significa que se ven mejor. Al abrir las compuertas a las importaciones, el gobierno estaba creando la apariencia de abundancia. Pero es una abundancia solo para aquellos que pueden permitírselo.
“Ahora hay comida de sobra, los supermercados están llenos”, me dijo Alexandra Castellanos. «¿Pero qué vas a hacer si no tienes dinero para comprar?»
Castellanos vive con su esposo, Ronald, y sus tres hijos, en un barrio en el suroeste de Caracas llamado Macarao. Ronald tiene anemia severa y tuvo que dejar su trabajo como trabajador de mantenimiento en un edificio de oficinas. La pareja recibe una caja mensual de alimentos subsidiados, que dura unos días, y pagos de beneficios del gobierno que suman menos de $ 10 al mes.
Diez dólares no va muy lejos en la economía dolarizada. Una caja de 15 huevos cuesta $ 2.50. Un kilo de harina de maíz para hacer arepas, el alimento básico venezolano, cuesta alrededor de $ 1. La carne molida cuesta alrededor de $ 2 la libra.
Mientras hablábamos, en una panadería sucia en una calle lateral ruidosa, la hija de Alexandra, Zorángelis, se sentó a nuestro lado. Le faltaba un mes para cumplir los 3 años y pesaba 22 libras; un médico le había dicho a Alexandra que la niña tenía 10 libras de peso insuficiente. Alexandra subió la manga de la blusa de flores de su hija y pellizcó suavemente su delgado brazo. «Ella no está acumulando masa muscular», dijo.
Ronald ha recibido tratamiento gratuito en hospitales públicos para su anemia, pero necesita inyecciones de vitamina B12 y otros suplementos que la familia tiene que comprar por sí misma y no puede pagar.
Durante un tiempo, Alexandra tomaba el metro hasta un gran mercado de frutas y verduras al aire libre y recogía las sobras para su familia de lo que tiraban los vendedores. Pero tanta gente indigente empezó a ir al mercado que estallaron peleas por las sobras. “La gente se está matando unos a otros allí por la basura”, dijo. Ella dejó de ir.
Antes de la crisis, Alexandra tenía un trabajo estable y ella y su familia vivían bien. Hablamos de la Burbuja en la zona adinerada del este de Caracas, a la que la gente se refiere simplemente como «el Este». Observó que los nuevos casinos eran algo bueno porque crearían puestos de trabajo. Sus ojos se iluminaron cuando le describí los restaurantes y bares en auge de Las Mercedes. «Oriente», dijo, «es otro mundo».
Después de salir del casino en Las Mercedes (el mono todavía estaba allí, ahora metido dentro de la chaqueta bomber de nailon de su dueño, ojos negros curiosos asomando por encima de la cremallera), manejé unas cuadras hasta un restaurante y club nocturno llamado Lupe. La calle estaba llena de todoterrenos musculosos, varios con guardaespaldas descansando junto a ellos. Lupe funciona como una especie de agujero de gusano. Entras por la puerta y de repente estás en Miami, y las preocupaciones de una Caracas económicamente devastada están muy lejos.
Cuando entré a las 2 a.m., cientos de personas estaban apiñadas en el espacio largo y estrecho: hombres con camisas abiertas, cadenas de oro y relojes grandes, mujeres con escotes bajos que mostraban senos mejorados quirúrgicamente. Merenguetón machacado por grandes altavoces. Sobre las mesas había botellas de whisky escocés importado. Algunas personas lograron bailar en el enamoramiento. Los venezolanos suelen ser conscientes de usar máscaras faciales en público, pero aquí, aparte de los servidores, casi nadie usa una máscara.
En The Bubble, un nuevo restaurante de alta gama parece abrir cada semana. Otra noche durante mi visita asistí a la inauguración de un gigantesco complejo de restaurantes llamado MoDo. Tiene cinco cocinas; áreas separadas que sirven comida francesa, asiática y mexicana; una pizzería; un bar de cerveza artesanal, un bar de cócteles; y una cafetería y heladería. Emplea a más de 300 personas, incluidos meseros, cocineros y un equipo de sommeliers, todos pagados en dólares. Los camareros con camisa azul servían foie gras, caracoles y magret de pato, mientras que en un escenario, cuatro jóvenes cantantes entonaban Bruno Mars y otras melodías pop, acompañados de una mujer en un violín eléctrico: Eres increíble, tal como eres.
Puede encontrar el mismo contraste entre los vecindarios pobres y ricos en las ciudades de los Estados Unidos, por supuesto, pero todavía hay un amplio terreno en el medio. Aquí, a medida que avanza la crisis, la clase media se reduce cada vez más y el país se queda con una pequeña élite y una subclase masiva. Los venezolanos te dirán que la Burbuja es una ilusión. Pero es seductor, como un espejismo en el desierto. El país ha caído tanto que incluso un pequeño destello parece magnificado: una transformación. Una desaceleración de la contracción económica (algunos economistas son incluso más optimistas que Oliveros, prediciendo que la producción aumentará este año) es un cambio palpable después de años de caída libre.
La Burbuja es una ilusión porque solo un número relativamente pequeño de personas la disfruta; unos cientos de personas de fiesta en Lupe no es señal de una recuperación amplia. Y a pesar de su novedad, los casinos (visité tres de ellos durante varios días) estaban lejos de estar llenos. La razón es obvia: no hay turismo y muy pocos venezolanos tienen dinero extra para gastar dinero en la mesa de blackjack. Pero la burbuja también es una ilusión porque es un derroche de consumismo basado en la voluntad del gobierno de permitir importaciones baratas y en su acercamiento con el sector privado. Cuánto tiempo durará eso es una incógnita.
Pero por ahora, la fiesta continúa.
Hablé con un bon vivant e influyente que figura en la lista de invitados para fiestas sociales, inauguraciones de restaurantes, lanzamientos de productos y eventos promocionales. Después de algunos años lentos, el ritmo de vida se ha vuelto a acelerar. Describió la reciente apertura de un nuevo restaurante especializado en carnes, donde el alcohol de primera calidad y el burbujeo fluyeron hasta las 4 a.m. «Tiraron la casa por la ventana», dijo, usando una frase para gastos desenfrenados. “Venimos de una época en la que ibas a un evento y de repente decían: ‘Nos quedamos sin alcohol’. Ya no”.
William Neuman es el autor de Las cosas nunca son tan malas que no pueden empeorar: Dentro del colapso de Venezuela. Ex reportero y corresponsal extranjero de The New York Times, se desempeñó como Jefe de Oficina de la Región de los Andes del periódico de 2012 a 2016.
