Este jueves, en una ceremonia solemne que se pudo ver en vivo en todo el mundo a través de streaming, el Nobel hispano-peruano Mario Vargas Llosa se convirtió en miembro de la Academia Francesa, una prestigiosa y tradicional institución del país galo fundada en 1635 por el cardenal Richelieu.
La Academia tiene como misión “velar por la supervivencia de la lengua francesa” y quienes la conforman son denominados “inmortales”. El ingreso del autor de Conversación en La Catedral rompió dos reglas: la de no admitir a candidatos mayores a los 75 años -Vargas Llosa tiene 86- y la de no admitir a quienes no hayan publicado obras originalmente en francés.
Con la presencia de sus hijos y del rey emérito de España, Juan Carlos I, el último referente del boom latinoamericano pronunció un largo discurso en el que destacó la importancia de la literatura francesa a la hora de correr los límites de todo lo creado antes y también a la hora de vivir en libertad. Gustave Flaubert y su Madame Bovary, el libro que más impactó a Vargas Llosa en su vida, estuvieron en el centro de sus palabras.
Aunque tal vez lo más destacado de sus palabras, en las que recorrió siglos de tradición literaria gala, haya sido la misión que le encomendó a la novela: nada menos que salvar a la democracia. Eso sí, explicó cómo y por qué, y conmovió a los que lo rodeaban.
Infobae Leamos comparte el discurso completo de Vargas Llosa, cuyo cuento Los vientos acaba de ser editado en exclusiva como libro electrónico y puede descargarse gratis de la plataforma Bajalibros.
Señora Secretaria Permanente,
Señoras y señores de la Academia,
Cuando era niño, la cultura francesa era soberana en toda América Latina y en Perú. “Soberano” significa que los artistas e intelectuales la consideraban la más original y coherente, y los frívolos también la adoraban como la consagración de sus sueños, ese viaje a París que, desde un punto de vista artístico, literario y sensual era la capital del mundo. Y ninguna otra ciudad podría haber competido por su corona.
Con estas ideas crecí y me formé, leyendo francés y autores franceses, entre los que destacaban dos posibles futuros adversarios Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Esto fue en el momento del existencialismo, que también reinaba en Lima, al menos en el ámbito literario.
San Marcos, la universidad privada que había elegido, en contraste con que me veían como un alumno disciplinado de los curas de la escuela católica, asistían entonces jóvenes peruanos de buena familia. Fue familia.
Nunca me he arrepentido de haber preferido la Universidad de San Marcos, una de las más antiguas de América Latina, fundada por los por los españoles pocos años después de la Conquista, y cuyos alumnos, de origen humilde, a menudo campesinos, se habían ganado, durante la República, la reputación de rebelde y radical por su enérgica oposición a todas las dictaduras militares.
El General Manuel Apolinario Odría, que gobernó Perú durante mis años de estudiante, derrocó a un dirigente civil, el prestigioso jurista José Luis Bustamante y Rivero, que había ganado legítimamente las elecciones presidenciales. La familia de mi madre, la familia Llosa, hay que decirlo, odiaba al usurpador Odría y adoraba al tío ‘José Luis’.
Manuel Esparza Zañartu, traficante de vinos, segundo hombre de este régimen dictatorial, había perpetrado el año anterior a mi ingreso en San Marcos, en 1953, una gran redada, a raíz de la cual muchos estudiantes y profesores fueron deportados a Bolivia o encarcelados, asesinados y enterrados en secreto y a toda prisa. Los supervivientes dormían sobre la piedra en las mazmorras de la prisión de Panóptico, sin mantas, sin comida.
La Federación Universitaria de San Marcos, a la que yo pertenecía, había decidido pedir audiencia a Esparza Zañartu para poder llevar comida y mantas a nuestros compañeros detenidos. Esa fue la única vez que vi a Esparza Zañartu, apenas unos minutos: iba a convertirse en el personaje central de mi tercera novela, Conversación en La Catedral, y declararía – años más tarde, cuando se enfrentó a un japonés en el límite de su propiedad en Chosica donde se había retirado- que si le hubiera consultado cuando escribía esta historia, me habría hablado de hechos mucho más importantes que los relatados en mi libro. Y eso fue seguramente cierto.
Fui militante del Partido Comunista Peruano durante un año, y creo que el existencialismo -especialmente el equipo de Les Temps Modernes, Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Albert Camus y Simone de Beauvoir- me salvó del estalinismo que entonces, bajo la tutela de Moscú, dominó los partidos comunistas latinoamericanos.
Recuerdo una reunión clandestina, durante una huelga de tranviarios, en la que mi camarada y amigo, Félix Arias Schreiber, después de oírme criticar esa mala novela rusa Y el acero se templó (de Nikolai Ostrovsky) y Ostrovsky) y elogiar a André Gide y Los alimentos terrestres, me había menospreciado diciéndome: “Camarada, usted es un infrahumano”.
Por supuesto, yo era un subhumano, porque al aprender francés y leyendo sin cesar a autores franceses, aspiraba en secreto a ser escritor francés. Estaba convencido de que era imposible ser escritor en Perú, un país sin editoriales y con pocas librerías, donde los autores que conocía eran casi todos abogados que trabajaban en sus despachos toda la semana y escribían poesía sólo los domingos. Quería escribir todos los días, como hacían los escritores de verdad, y por eso soñaba con Francia y París.
Llegué aquí en 1959 y descubrí que los franceses estaban fascinados por la Revolución Cubana, que había convertido las propiedades de Batista en escuelas antes de convertirse en una tiranía. Los franceses habían descubierto la literatura latinoamericana antes que yo, y leí a Borges, Cortázar, Uslar Pietri, Onetti, Octavio Paz y, más tarde, Gabriel García Márquez.
Así que gracias a Francia descubrí la otra cara de América Latina, los problemas comunes a todos estos países, el horrible legado de los golpes militares y el subdesarrollo, la guerra de guerrillas y los sueños compartidos de liberación. Y es en Francia, ¡vaya paradoja!, que empecé a sentirme escritor peruano y latinoamericano.
Pero, por supuesto, siempre iba los sábados a la Mutualité para asistir a los debates y sumergirme en la cultura francesa. Y allí pude escuchar la más admirable discusión entre el Primer Ministro de De Gaulle, Michel Debré, y el líder de la oposición, Pierre Mendès France, que recuerdo como uno de los momentos más maravillosos de mi memoria. Eso, y los discursos de André Malraux en el Barrio Latino, en Jean Moulin y en el patio del Louvre, durante el traslado de las cenizas de Le Corbusier, han permanecido en mi mente como recuerdos imborrables.
Viví varios años en París, debo decir, al principio recogiendo periódicos e incluso siendo fuerte durante unos días en Les Halles, y finalmente trabajando en la escuela Berlitz, así como en la Agence France-Presse, Place de la Bourse; después, gracias a Jean Descola, ese gran historiador hispánico, el autor de Conquistadores, me uní a la radio y televisión francesa como periodista.
Así fue que en París me convertí en escritor. Pero lo más importante, quizás, es haber descubierto en Francia a Gustave Flaubert, que ha sido y será siempre mi maestro, desde que me compré un ejemplar de Madame Bovary la tarde de mi llegada en una librería ya desaparecida del Barrio Latino llamada “La Joie de Lire”.
Sin Flaubert, nunca me habría convertido en el escritor que soy, ni habría escrito lo que he escrito. He leído y releído a Flaubert muchas veces, con infinita gratitud, y puedo decir que es gracias a él que me reciben hoy aquí, por lo que obviamente estoy muy agradecido.
Ahora debo elogiar a Michel Serres, a quien sucedo en el sillón número 18 de la Academia Francesa. Nunca lo conocí, pero después de leer casi todos sus numerosos libros, siento solidaridad y simpatía por él. Nació en Agen, donde tuvo crianza católica, que dejó su huella y traumas en su historia personal, y su vocación de marino, a la que fue leal durante toda su vida.
Entre sus abundantes tesis y teorías, prefiero la que dedicó a La Fontaine, uno de sus últimos libros y probablemente el más atrevido de todos los que escribió, al mismo tiempo de dispar y delirante. Michel Serres era, sin embargo, un profesor riguroso que enseñó filosofía en la Sorbon y en Estados Unidos, en la Universidad de Stanford, y fue elogiado por sus alumnos. Su prestigio se debió sobre todo a que fue, al mismo tiempo, un humanista familiarizado con las llamadas ciencias “frías” y un científico que se sentía cómodo en las humanidades.
Pero cuando escribía ensayos, al margen de la universidad, y escribía muchos, se permitía ser tan aventurero, inventivo, incluso insensato, que parecía hasta liberado del arnés académico, y libre como un como un adolescente despechado.
En Los cinco sentidos, por ejemplo, hay toda una sección dedicada, con todo lujo de detalles, a las tiendas del Museo de Cluny, que, como sabemos, posee una excelente colección de arte y objetos medievales. La descripción dinámica de las obras del museo, que lleva a cabo Michel Serres, apenas se aleja del original, como si una cámara ciega y sorda -los ojos del narrador- intentara contar la historia con precisión, sin añadidos ni resúmenes, por no hablar de interpretaciones, de la gigantesca colección que compone este museo.
¿Cuál es el propósito de esta singular descripción que abre este ensayo? Dar vida a las obras, darles una razón de ser que seguramente tenían en el momento en que se hicieron. En otras palabras, reconectarlos con la vida de la que una vez formaron parte.
Esta complicidad no impide notar la violencia y las ceremonias de la que también forman parte. Pero yo añadiría que esta descripción se centra en acercarlos a la vida presente y darles una nueva verdad. Michel Serres ha descubierto que hay una eternidad en ciertas conquistas humanas y que pueden volver, una y otra vez, y siempre iluminarnos el camino de las certezas, por muy hastiados que estemos.
Veamos con más detalle, por ejemplo, su teoría de la Gran Narrativa, a la que se refiere repetidamente. Se trata de la adaptación de la Tierra, el Universo y las estrellas para hacer posible la vida de humanos, animales y plantas. Esta teoría indemostrable, explicada con brío, elocuencia y certeza por Michel Serres, describe la adaptación de los astros y, en definitiva, del Universo a la vida de los seres humanos.
Todo tiene una historia, dice Serres, incluso el clima y las piedras. Lo explica muy bien en el ensayo Darwin, Bonaparte y el samaritano: Una filosofía de la historia, en 2016. La historia incluye también, según la visión de Serres, la transformación de los elementos naturales, como el clima y la geografía, para hacer viable la vida. Y pregunta: “Y así, quien transmite, quien recibe, quien almacena y procesa, quien deja estos rastros codificados, y al final, ¿quién escribe? Respuesta: los vivos, sin excepción…”.
Y quien habla de ella y da testimonio de ella a través de sus escritos, afirma: “La Historia comienza con la invención de la escritura. Una filosofía de la historia”, dice Michel Serres, “ya no ignora este nuevo tiempo colosalmente largo, ni estas grandes poblaciones, donde todo lo que existe tiene una historia, una edad condicional y formativa de la nuestra, sin la cual no existiríamos ni como individuos ni como grupos, una época en la que las cosas y los seres vivos son, a su vez, reservas de información, recuerdos, fechables porque están escritos”.
Su escepticismo viene de lejos, lo que le hace decir: “En efecto, la estructura del tiempo mismo, en el curso de lo que he llamado la Gran Narrativa, se revela caótica y no, como en el Siglo de las Luces, lineal”. Esta temible relatividad que Michel Serres nota siempre en la palabra escrita es curiosa; a mí, en cambio, me da confianza. Me siento confiado, seguro de algo cierto y verdadero.
La Gran Narrativa continúa con una enumeración de las batallas que nuestra historia y sus miles, quizá millones, de muertes en el transcurso de una vida. ¿Qué vale la vida ante estos cadáveres sembrados en los bosques que se han convertido en forraje para animales? Su observación: “Comer: no ser comido”. Esta parece ser la máxima que rige la existencia en estos tiempos difíciles.
En su La Fontaine, un gran libro que es lo más parecido a una obra de crítica literaria, Michel Serres ofrece una biografía aproximada del esclavo frigio Esopo, amo lejano de La Fontaine y fuente y padre de las Fábulas que, en verso sencillo y conciso, reúnen animales y seres humanos en perfecta hermandad. Y quien puso los cimientos, de cara al presente, es decir, a nuestros días, para que los seres humanos y los animales rompieran su distancia infranqueable y se unieran en un diálogo amistoso, para compartir la historia y convivir, sin que falte la violencia y la muerte, la esencia misma de la vida.
Este libro bastante largo revela la antigua familiaridad de Serres con el texto y los poemas de La Fontaine, donde los animales y los seres humanos tienen en común experiencias y, naturalmente, se acosan y a veces se comen unos a otros, en un ambiente sonriente, cordial, incluso familiar.
Sin embargo, la muerte preside este acercamiento -la muerte es siempre compañera de la vida- y tiende emboscadas o reserva sorpresas, en las que nunca faltan sonrisas y carcajadas, al mismo tiempo que, en la Francia de la época, La Fontaine elevaba su poesía y sus exploraciones verbales de un modo curiosamente cercano a lo que las normas y costumbres exigen hoy, en nuestro tiempo.
En los ensayos de Michel Serres hay una necesidad de hablar que no conoce límites ni fronteras. A veces esta vocación rompe los diques y nos revela a un pensador que también es poeta, como, por ejemplo en Los cinco sentidos (Filosofía de los cuerpos mixtos), páginas y páginas de lo que Alfonso Reyes llamó jitanjáforas, es decir, palabras que no tienen explicación ni relación con la realidad, sino un juego delirante, digamos incluso una magia de poetas.
Estas palabras se sostenían por sí solas, por su propio encanto y gracia verbal, mientras no dicen nada o fingiendo no decir nada. De esta historia de amor con las palabras Michel Serres se adentra a veces en un pensamiento abstruso que desafía la perspicacia y la conciencia de sus lectores, e incluso su propi imaginación. Las contradicciones, que abundan en sus ensayos, no se difuminan con la exposición de verdades estrictas, y a veces se entremezclan y a veces se entrelazan, dejando al lector la tarea de jerarquizar.
Sí, las palabras están más cerca de adivinarse que de entenderse. Pero entonces, hay sin embargo en estas mismas páginas, una síntesis de la mente francesa y sus individuos, donde Serres hace una interpretación audaz de la cultura que lleva ese nombre y de quienes tienen derecho a compartirla. Son unas cien páginas, si no he calculado mal, que no tienen nada que ver con La Fontaine ni con sus cuentos, y mucho más, ciertamente, con el espíritu francés y la proyección mundial de su cultura.
Porque, a diferencia de otras culturas, la de Francia era, al mismo tiempo, la única que era también la de todo el mundo. Aquí, Michel Serres nos deslumbra con su exploración de este espíritu francés oculto en su aspecto más universal, una excelencia que cha onquistado el mundo muchas veces y en diferentes momentos -y, por ejemplo, en Los cinco sentidos, intenta, nada menos, que poner en una caja esta síntesis del amor: “Filtro de amor”.
El prisionero de la torre ama a la hija del carcelero. La torre se alza en el castillo, la mazmorra se asienta en la torre; para llegar a ésta, hay que traspasar paredes y puertas, trepar pisos o cruzar abismos mediante escaleras aéreas y frágiles. La celda real, tallada en madera, tiene un armazón dentro de las paredes y techos de piedra, con suelos elevados. No, aún no hemos llegado a la última habitación: el gobernador ha hecho colocar una pantalla delante de la ventana del almacén por donde sólo corrían las ratas, y cerró todas las aberturas con papel aceitado. El prisionero yace detrás de paredes gruesas, ciegas y opacas, quince capas de tabiques.
En el libro dedicado a La Fontaine, uno de los últimos escritos por Michel Serres, deplora, una vez más, que la vida haya dividido las ciencias y las humanidades, y eleva como una plegaria secreta para que en el futuro no sea así, sino que se tiendan puentes entre las dos disciplinas para que constituyan una única búsqueda de la misma verdad oculta.
Michel Serres siempre vuelve a esto, insistentemente: la división entre investigadores literarios y científicos le parece una tragedia permanente en la cultura de nuestro tiempo. Y tiene la esperanza de que se reunirán de nuevo y, a través de esta unión, se fortalecerán unos a otros para alcanzar logros desconocidos.
Además, Michel Serres ha escrito sobre todo lo imaginable; la abundancia de ángeles y arcángeles en el mundo de los vivos en La Légende des Anges, en 1993, y la presencia de mujeres jóvenes entre los compañeros de Ulises, como la escurridiza maga que, entre todos sus encantos, tiene la capacidad de decir palabras.
En su libro sobre La Fontaine, intenta elaborar la quimérica biografía de de Esopo, el esclavo, su lejano amo, en la isla griega de Circe, donde, a pesar de su terrible fealdad, su inteligencia se impone a dos dueños de esclavos hasta el punto de hacerlos sus compañeros y elegir su propio jefe.
Pero la tarea de Esopo es más sutil y trascendente, pues busca y encuentra la manera de acercarse al animal y al humano en poemas en los que ambos cohabitan, y aunque a veces se comen unos a otros cuando tienen hambre y prevalecen sus instintos malignos, también coexisten de una manera que Michel Serres quisiera que fuera universal.
La biografía heroica de Esopo, en la isla griega de Samos, según el testimonio de Planude, un escritor medieval, sienta las bases de la gran poesía, junto a Homero. Esopo era frigio, de la ciudad de Amorium. Además, era un personaje horrible, que se comía las palabras y tartamudeaba, y su cara asustaba tanto a la gente que, según se cree, su primer amo, para no verlo, lo mandó a trabajar al campo.
Y allí se enfrentó Esopo a la terrible prueba. Un campesino dio al maestro un puñado de higos, y éste pidió a su mayordomo del vino, Agatopo, que los cuidara con esmero. Pero Agathopus y otros criados aprovecharon la ausencia del amo para tomar algunas a sus anchas hasta saciarse en un banquete de higos. Esopo, entonces, se lavó bien la boca con agua caliente y vomitó, de modo que el interior de su cuerpo se vació de nada más que agua clara. En cuanto a los otros sirvientes, disgustados, ellos no expulsaron de sus cuerpos las pruebas evidentes de su robo.
Esopo el tartamudo escapó así al castigo por esta transgresión, y así se impuso a su amo, siendo entonces de los esclavos más notables e inteligentes de la isla griega. Su mayor mérito fue sentar las bases de una lengua futura, donde los animales se mezclan con los seres humanos en versos sucintos, algo que La Fontaine heredó de él al crear lo que afirmaba que era el fundamento de la poesía francesa, haciendo cohabitar animales y hombres, aunque matándose y comiéndose unos a otros. Da origen así a toda una relación de convivencia que, a lo largo de los siglos, estaría a la altura de nuestros tiempos modernos, cuando el animal es sagrado e incluso, a veces, en la manía y la obstinación contemporáneas, prevalece sobre el hombre.
Serres ve en La Fontaine la fuente de esta sólida alianza en la que se construye la poesía francesa de nuestro tiempo, dice. Convoca allí a Saint-John Perse, Paul Valéry, André Breton, entre otros, por nombrar sólo algunos de la gran diversidad de la rebosante poesía francesa. Muchos franceses y el propio La Fontaine estarían de acuerdo con él, pero otros, sin duda, por el contrario elegirían una opción menos oficial, menos convencional y más rebelde, digamos, como la poesía insolente de los surrealistas y el anárquico Rimbaud.
Me gustaría volver ahora a Gustave Flaubert y a la literatura francesa; y contarles cómo el solitario de Croisset me ayudó a convertirme en el escritor que soy. La misma noche de mi llegada a París, en 1959, como ya he dicho, compré un ejemplar de Madame Bovary en“La Joie de Lire”, una librería que me resultó simpática porque nunca denunciaron a los ladrones de sus libros, lo que explica que acabaría quebrando.
También recuerdo aquella noche en el Hotel Wetter, en el Barrio Latino, donde me alojaba, y aquella pareja que se hizo amiga, los La Croix, como un sueño del que nunca desperté. Deslumbrado por la elegancia y precisión de la escritura de Flaubert, lo leí y releí completo, de principio a fin, quiero decir que estudié sus novelas y su correspondencia, y he hecho el viaje a Croisset y depositado flores en su tumba, para agradecerle todo lo que había hecho por mí y por la novela moderna.
Flaubert es un escritor inmenso, quizá el más importante de los de la Europa del siglo XIX, o al menos de Francia, es decir, el mundo. Y su importancia no sólo se debe a sus admirables novelas –Madame Bovary y La educación sentimental, principalmente-, pero sus contribuciones a la estructura de la novela moderna, que en cierto modo fundó, ayudaron a los escritores adolescentes como yo cuando lo leí por primera vez- para descubrir su verdadero yo.
No estoy del todo seguro de que Flaubert fuera plenamente consciente de la revolución que nos legó con su obra. Pero más que leer en voz alta cada frase -cada palabra- que escribió en ese que aún existe y que bautizó con el nombre de Gueuloir, lo que me parece importante es la invención del narrador anónimo, ese Dios -como él lo llama- en el que se basa la novela hoy en día. Este narrador invisible ha permitido eliminar un sinfín de personajes que abarrotaban la novela clásica y que estaban ahí simplemente para fingir que eran los autores de una historia. Y permitió que la novela moderna los sacrificara sin pensárselo dos veces: su sustitución cubriendo, a partir de entonces, todas las etapas de la novela – y a la novela- y dar un salto adelante que sirviera a todos.
Todos le debemos algo, y probablemente más. Fue quizá un descubrimiento más importante que la investigación formal y las acrobacias de Joyce en su Ulises, que fue un gran éxito y abrió las puertas de la modernidad a la literatura.
Pero repito, Flaubert no era plenamente consciente de esta revolución que él puso en marcha durante los cinco años que trabajó en Madame Bovary, inventándose una larga enfermedad para apaciguar a su padre cirujano que, por supuesto, aspiraba a orientar a su hijo hacia una profesión.
Este narrador invisible -que es Dios Padre, como él mismo- no es el único narrador; uno o más personajes de la historia pueden ser también el narrador, siempre que no sepan más que los demás. Toda la novela moderna se ve íntimamente afectada por este descubrimiento de Flaubert, y es quizá la incorporación más importante de esta voz -la de ese Dios que no se deja ver- en los relatos contados por sus contemporáneos.
Sin saberlo, Flaubert, a través de su descubrimiento del narrador silencioso e invisible, produjo esta separación entre la novela moderna y la novela clásica. Desde ese entonces, la presencia del narrador invisible redujo extraordinariamente la presencia de narradores en la literatura.
Esta fue la gran lección de Flaubert; sin olvidar, por supuesto, su aplicación a trabajar con tenacidad fanática, como si su vida estuviera en juego, en busca de esa perfección que transformó al escritor en una especie de apuntador, un megáfono de Dios, o incluso en Dios.
Nadie ha concebido la literatura con tanto rigor y dedicación. Y nadie ha escrito con tanta paciencia y esta búsqueda obsesiva de un estilo perfecto. Hasta que al final, a través de los dos copistas que lo representan, Bouvard y Pécuchet, se dedicó a escribir todo lo que se pudiera escribir, una empresa imposible y delirante, condenada al fracaso, por supuesto, pero un fracaso que es del tamaño de los dioses, o al menos del tamaño de unos pocos dioses trabajadores.
Es lo que se llama morir con el fin más elevado y dar a la literatura una apariencia divina al pisar la corteza terrestre; y he aquí un libro que es el resumen de todos los libros y, sin duda, la empresa más audaz y sublime que ha conocido la literatura desde sus inicios hasta la actualidad.
Inmediatamente después de Flaubert, pondría a Victor Hugo, no por su poesía, que ahora parece algo retórica, sino por Los Miserables, una novela que leí de adolescente y que he releído en parte varias veces. Y que hizo de Jean Valjean un compañero inolvidable, siempre ahí para ayudarme a soportar el peso del incansable Javert, el policía obsesionado al que perdona la vida y al que salva, al salir de los túneles de París, entre el fango y la putrefacción, en una escena que constituye una de las hazañas más audaces de la novela, que convirtió a muchos jóvenes (de la época) a la la vocación de novelista.
Javert muere, por supuesto, y la muerte que se inflige a sí mismo es la señal de su estrepitoso fiasco, cuando descubre, en el hombre que consideraba su enemigo mortal y un verdadero azote para la sociedad, un modelo de entendimiento y armonía para el que no estaba preparado. El romanticismo que rodea esta escena no la abruma ni la falsea; permanece ahí, como un ideal de justicia que convence y nos estimula.
Y ahora permítanme exponer mi teoría, que vale lo que vale, un poco más, y sin duda un poco menos, que tantas otros que circulan en nuestro tiempo, el de las teorías literarias. La novela salvará la democracia o se hundirá con ella y desaparecerá. Siempre permanecerá -¿cómo podemos dudarlo?- la caricatura que nos han dado los países totalitarios vendidas como novelas, pero que sólo existen tras haber pasado por la censura que mutila, para sostener las fantasmagóricas instituciones de payasadas de democracia ejemplificadas por Vladimir Putin.
Y lo vemos atacando a la desafortunada Ucrania, mientras se daba la sorpresa del siglo cuando esta última nación se le resiste, a pesar de su superioridad militar, sus bombas atómicas y sus tropas polifacéticas. Como en las novelas, aquí el débil puede triunfar sobre los fuertes, porque la justicia de su causa es infinitamente mayor que la de estos últimos, supuestamente poderosos.
Como en la literatura, las cosas se hacen bien y confirman una justicia inmanente que sólo existe, hay que decirlo, en nuestros sueños. ¿Cómo puede conmovernos una novela con esta historia que se hace todos los días? Simplemente por existir, por llenar de aspiraciones a sus lectores, inoculándoles el virus de la ambición y la fantástica proyección de una vida mejor, o al menos diferente; como la que descubrimos en los libros de Flaubert, Victor Hugo, Gide o Céline -ese gran autor y esa vil persona que que tenía dos manos, una para escribir con genio y otra para alimentar el odio contra los judíos.
Y Balzac y su fantástica intuición de lo que es posible e imposible en literatura. Y Stendhal. Y Zola con sus novelas comprometidas con el problema social. Y los grandes autores de folletines, como Alexandre Dumas, que repiensa, pero mejor, lo que otros han pensado. Así como los novelistas rusos, maestros del horror.
La literatura francesa ha hecho soñar al mundo entero con un mundo mejor. Un mundo diferente en cualquier caso, y de esta manera ha renovado la democracia apoyando el sueño de otro mundo, especialmente para los hambrientos y marginados y, como suele ocurrir, entre ellas la colectividad latinoamericana. Y ha hecho realidad ese sueño en las democracias del mundo que progresan lo suficiente -cada día que pasa-, el único progreso posible para las sociedades siempre en peligro de perder la cabeza y soñar con una revolución, después de tantos fracasos y muertes, que sólo ella nos ha reservado y, si nos aferramos a ella, se mantendrá para nosotros.
Nunca se ha inventado nada mejor que la novela para mantener vivo el sueño de una sociedad mejor que la que donde vivimos, donde todos encontrarían material suficiente para su felicidad -esta palabra, felicidad, que tiene todos los ingredientes de una locura irreal en nuestro tiempo y que, sin embargo, ha alimentado los sueños de millones de seres humanos durante siglos.
Algunos dirían que el cine y la televisión desempeñan el papel de las novelas antiguas en nuestro siglo. Los que aún no se han dado cuenta de la distancia que hay entre las ideas -que siempre van unidas a las palabras para expresarlas- y las imágenes instantáneas de una cámara, o la quietud eterna de una fotografía. Sin ningún desprecio, y reconociendo la gran adhesión de nuestro tiempo al cine, la superioridad intelectual de la literatura, de palabras e ideas, está por encima de imágenes que dejan una huella más bien fugaz en nuestra memoria.
Las palabras y las ideas que expresan nunca son patrimonio de las imágenes, ya que la batalla entre estas dos opciones parece haber comenzado. Apelo a los que creen como yo que la palabra escrita no puede compararse con la imagen perecedera que es sólo un recuerdo efímero.
La palabra escrita está decidida a durar, como la imagen de Jean Valjean y el joven Marius en sus brazos a través de la noche de París en el sótano de las catacumbas, como un desafío a la perecedera carne humana. Su memoria, como la de los cuatro mosqueteros inmortales – d’Artagnan, Athos, Portos y Aramis, enemigos mortales del Cardenal de Richelieu, nuestro fundador- está ahí para levantarnos el ánimo y sacarnos del abismo cuando estamos a punto de sucumbir.
La novela nació bastante más tarde que la poesía, en los albores de la humanidad, y no iba a alcanzar cierta plenitud hasta que, mezclado con libros de caballería, rehizo un mundo que giraba en torno al honor y la matanza. Entonces el caballero solitario vagó por los bosques y ganó la batalla solo en nombre de su dama, hazañas que divertían al pueblo en las tabernas o lo animaban reunidos en esquinas para escuchar a memorialistas repitiendo o leyendo estas terroríficas y disparatadas historias que, sin embargo, sentaron las bases de la novela moderna.
Y de estas obras maestras surgiría el que Michel Serres llamó “el libro más grande del mundo”, nuestro El Quijote, la primera novela que, al amparo de tantas lenguas, iba a nacer y sería el deleite de la vieja Europa. Cervantes en España, Shakespeare en Inglaterra, toda la literatura francesa y, más tarde, el Goethe de Alemania. Estos gigantes sembrarían y poblarían los sueños de nuestra historia futura. Una historia que nació gracias a la literatura.
¿Quién nació? Sería más exacto decir que fue el resultado de los sueños y fantasías ocultas en las profundidades del corazón humano, entre las hazañas de una época que consideraba matar como la más noble de las virtudes. Sin embargo, el olor de la sangre brotaba de las heridas que estas espadas y lanzas infligidas. Mientras, la literatura refinaba los paladares y sueños del pueblo hasta seducirlo y conquistarlo, en una época que seguimos llamando clásica y que es la base de la literatura del presente, hasta que se demuestre lo contrario.
La literatura no es la vida, y sin embargo lo es en sentido figurado, gracias a esos prodigios que han llenado nuestras noches y nos han hecho soñar con brujas y fantasmas, y más tarde figuras más inmediatas cuya humanidad llena los siglos de todas las lenguas y las mentes de aventuras, palabras y poesía. La literatura francesa, en este caso, era la mejor y más y sigue siéndolo.
¿Qué significa “mejor”? La más atrevida, diría yo, la más libre, la que construye mundos a partir de desechos humanos, la que pone orden y claridad en la vida de las palabras, la que se atreve a romper con los valores existentes, la que desobedece a la actualidad, la que regula y administra los sueños de los seres humanos.
En el contexto de las horribles guerras y matanzas de estos tiempos bárbaros, la literatura ha distendido la vida adormeciéndola con sueños que se confundían con hazañas. Y los hombres no sabía qué esperar: ¿dónde estaban? ¿Seguían soñando?
Este interludio vio renacer la literatura y sentó las bases de todas las fuentes de las que se nutrirían nuestros mejores poetas y creadores de religiones, esa otra literatura que daba sentido a la vida y a la muerte, poblando el espacio con fantasías y sueños, algunos de cuyos enigmas aún sobreviven, no siempre, por supuesto. Y el sueño de Dios y de la otra vida está siempre ahí, movilizando la esperanza, sin saber exactamente a qué aferrarse, en qué tabla de salvación apoyarse en medio del turbulento río de la vida.
Aquí es donde siempre estará la novela, para darnos esperanza, para darnos un último aliento en el momento final. La función de la crítica es insustituible y los primeros en saberlo fueron los escritores franceses, Sainte-Beuve fue el primero con su prodigiosa reconstrucción del monasterio de Port-Royal, que representa el paraíso de existencia austera y rutinaria, la vida reducida a su más pequeña expresión.
Crítica sin literatura, o literatura sin crítica, es una pérdida de tiempo. Un desperdicio. De ahí la necesidad de la crítica, como la de los siglos XVIII, XIX y XX en Francia, que devuelve al buen camino a quienes se han extraviado y señala el camino a los demás. Una crítica que restablece las filiaciones y devuelve la literatura a su vocación pionera, a su orden y desorden originales, cuando todo debía escribirse y leerse. Dando a luz esas obras augurales que abren el camino o lo encuentran en medio de este inmenso desorden: ahí es donde empieza siempre la buena literatura.
¿Puede la literatura salvar el mundo, proteger este pequeño planeta que la estupidez humana ha acribillado con bombas atómicas y de hidrógeno, suficientes para aniquilarlo si los desvaríos de un líder chiflado volvieran a surgir en uno de los países que vio nacer la locura suicida? Es muy posible, a pesar de las multitudes temerosas que se levantan contra los poderosos y protestan contra el suicidio premeditado que espera a la humanidad si persiste en este camino desafortunado.
Se dice que Arthur Rimbaud, el insolente y brillante poeta, en un balcón de una plaza del Barrio Latino, recitó por primera vez, levantando los aplausos, este poema misterioso y terrible: “Le Bateau Ivre” (”El barco borracho”). Con sus tumultos oceánicos, sus pasiones, sus amores, recorre estas frenéticas estrofas como para calmarlos. Tal es el camino correcto: recitar buena poesía con aclamación, acercarla a las multitudes de las que se ha alejado. Y eso es lo que debe ser la crítica: el camino, no para evitar obstáculos, sino para señalarlos, para no dejarse sorprender nunca y empujar a la proeza, allí donde donde la poesía y la novela han llegado más lejos, en su afán por alcanzar el final de la carrera antes que los demás.
Nadie ha ido más lejos que los escritores franceses en la búsqueda de esa entidad secreta que alimenta la vida y cuyo nombre es literatura, la vida ficticia que es, para muchos, lo más importante de la vida, como en aquel momento supremo en que Rimbaud, el desdichado mártir de la poesía, callaba cuando no tenía nada más que decir para no no caer en la insuficiencia o el artificio.
En Francia, la crítica siempre ha acompañado a la creación y, gracias a ella, esta última siempre se ha mantenido bajo control, sin estropearse ni abandonarse a la pura fantasía verbal. De lo contrario, nunca habría sido capaz de contenerse y habría salido disparada en todas direcciones. Su función siempre ha sido obstaculizar la dispersión y la locura, poner barreras a la pura creación y establecer los límites en los que se desgasta y agota.
Una vida sin literatura sería horrible, siniestra, despojada de las experiencias más ricas y diversas de la vida, una rutina intolerable, compuesta por obligaciones que se repetirían cada día como un conjunto de compromisos sin promesa de remisión. Este marco de palabras que proyectamos sobre nosotros mismos y que ha cambiado y se ha enriquecido con el tiempo es nuestra defensa, el escudo tras el que nos protegemos cuando tememos perecer sin dejar rastro. ¿Puede salvarnos un libro?
¿Salvarnos? Una historia, redimirnos y transformarnos como en los relatos que inventamos y escribimos. No es imposible, porque en este campo -lo que ocurrirá después de nuestra muerte- todo está sujeto a contradicción, a la posibilidad de un futuro. Pero no es imposible que en la imaginación, al menos, los libros que hemos leído e inventado, al creer en ellos, nos preservan de la desaparición final y definitiva, por no haber podido salvarnos en estos ensayos de supervivencia.
Nada habría sido posible sin la libertad de la que Francia ha sido una compañera constante. Ningún otro país ha vivido constantemente esta libertad que nos autoriza a todo tipo de excesos, excesos literarios y de otro tipo, los que forman parte de la vida cotidiana y los que se desvían de la rutina. Francia, antes que ninguna otra nación, los incorporó a la literatura y luego a la vida misma, que se ha enriquecido de este modo tanto como su propia poesía o su propia novela. O el ensayo que examina lo imaginario y lo convierte en acción, haciendo de la existencia una aventura.
Ningún otro país tiene una literatura más atrevida y que ha explorado con más profundidad los sueños de la razón y sus abismos secretos con mayor audacia y descaro. Por eso Francia ha visto nacer todas las corrientes de vida que exploraban las sombras y los recovecos rebeldes de la personalidad, como el dadaísmo, el freudismo o el surrealismo, y sus diferentes escuelas o tendencias. Y estos temerarios trastornos que revolucionaron el lenguaje, las formas, el arte y la vida misma, en las realizaciones más audaces.
La literatura francesa ha sido tan minuciosamente examinada por la razón y la sinrazón, que nace de los instintos y los sueños. Fue en Francia donde floreció la sinrazón que alimenta la literatura moderna, siempre opuesta a la supervivencia del subconsciente y los instintos. Balzac no pensaba, cuando La comedia humana nació en su mente, en la idea de circunscribir el mundo que tenía ante sus ojos, la más inmediata realidad. Y cuando Victor Hugo, en su isla semidesierta de Guernsey, convocó a los espíritus -todos le conocían y todos ellos le honraron-, ¿los discriminó por casualidad por su nacionalidad o por la lengua que hablaban y escribían? No, la universalidad ha sido siempre la característica de las grandes empresas literarias francesas, y el mundo agradecido lo ha aprovechado al máximo, creyendo en en ella o simplemente leyéndola.
Los escritores franceses han llegado más lejos que nadie. En algunos casos, como el de Flaubert, Molière, Victor Hugo, Rimbaud o Baudelaire, nos asombran, porque parecen tocar el infinito, que tiene un rostro humano y una aparición divina.
La literatura necesita libertad para existir, y cuando ésta no existe, recurre a la clandestinidad para hacerlo posible, porque no es posible sin ella: igual que el aire, es esencial para nuestros pulmones. De esta libertad vienen las otras, la libertad de cambiar el gobierno o simplemente criticarlo, juzgar con independencia y debatir entre nosotros, por muy diferentes que sean las opiniones que, a la hora de votar -pues votar es siempre la forma civilizada de resolver nuestras diferencias- prevalecerá siempre quien obtenga la mejor puntuación.
Esta es la fórmula que ha sustituido a la matanza, amordazándola, dejándola en el estricto espacio de los libros, aunque a veces, como hoy, alguien se pasa de la raya y pone en peligro nuestra existencia social. No se trata sólo de sobrevivir, de vivir el horror de la opresión o la ignominia de las dictaduras. Se trata de respirar y vivir la libertad -no en libertad, por supuesto- en una democracia digna de ella, en una democracia digna de ese nombre, es decir, en una ciudad o un país donde las necesidades básicas estén cubiertas y los seres humanos puedan aspirar a progresar en su búsqueda de felicidad.
¿No seguiría siendo posible? Sí, por supuesto, y afortunadamente, algunos países pioneros ya lo han conseguido. No hace falta decir que no debemos escatimar esfuerzos mientras las dictaduras o tiranías sigan existiendo, mientras se cometan crímenes en nombre de una doctrina o de una fe religiosa, mientras se cometen tantas exacciones contra las mujeres o compañeros de viaje: nadie está a salvo si no somos todos libres. Esta es la gran lección de la literatura francesa.
Libertad para todos y de inmediato. La vida debe ser como la de los libros: plena libertad en todo y para todos, aunque los libros permiten algunos excesos que en la vida serían inadmisibles, especialmente en lo que se refiere a la violación de los derechos humanos, reconocidos por la democracia, aunque con demasiada frecuencia como reclamo publicitario.
De ahí la necesidad de seguir luchando, hasta que el mundo se parezca al de la literatura, aunque sólo sea en el ámbito de la libertad. Se trata de un ideal realista y alcanzable, siempre que se tenga presente y se trabaje para conseguirlo. Una libertad como la que existe en los libros, para todos los seres vivos, dentro de los límites de la ley, y que debe ser necesariamente alcanzable en las circunstancias actuales.
Muchos de los avances de los que disfrutamos fueron, en primer lugar, inventados por la novela, con la que se ha llegado a identificar la realidad, como si no pudiéramos vivir sin los sueños que forjamos y luego intentamos tratar de transmitir a la vida.
¿Qué será de la literatura en el futuro? Lo que querramos, por supuesto. ¿Puede desaparecer? Podría, sin duda. Pero un mundo sin soñadores sería un mundo pobre y triste, un mundo sin aventuras, un mundo orquestado por los poderosos y sometido a su vigilancia constante. Esto no es lo que nos gustaría. Por el contrario, la literatura debe seguir explorando la vida y la muerte, estableciendo nuevos límites para la imaginación humana, sin olvidar la rica masa de sueños e irrealidades que ha dejado atrás.
¿Esto es la vida real? Lo es de una cierta manera indirecta y sobrenatural, y en cualquier caso está tan estrechamente asociada a la vida que a menudo parece imposible separarlas, establecer lo que corresponde a cada una, como ha ocurrido en la vida de muchas personas, incluido Michel Serres, aunque hable de ciencia, poesía y religión en sus libros, y casi nunca sobre la novela.
Pero la novela siempre está cerca cuando hablamos de Homero y la antigua Grecia o cuando soñamos con el más allá, con lo que sobrevive a la muerte. Muchos pensamos en la otra vida como una resurrección de la literatura, ese sueño de sueños hechos de palabras, un refugio que, como el canto de los pájaros o el perfume de las flores, sustituye a la vida con las deslumbrantes palabras de un mal escritor.
¿Es posible? Toda vida humana acumula hechos sorprendentes y desconcertantes que parecen sacados de los libros, de esas historias extravagantes o imposibles que se han apoderado de nosotros hasta el punto de convertir nuestras vidas en algo muy parecido a la literatura. ¿Cómo sustituir el final, como en una novela de algún tipo?
Ese sería el mejor final, sin duda. Después de sobrevivir a tantos sacrificios y tormentos, como los que nos ofrece la vida real, experimentar por fin una vida comparable a la de los héroes, hombres y mujeres que sólo viven en nuestro recuerdo, alimentado sólo por palabras y letras, como la buena ficción.
