En la primavera de 1975, la Fracción del Ejército Rojo, más conocida como la banda Baader-Meinhof, asaltó la Embajada de Alemania Occidental en Estocolmo y asesinó a dos de sus empleados antes de incendiar el edificio. Tras el ataque, un tabloide británico publicó un titular cuya crudeza ocultaba su profundidad: « Entonces, ¿quién está enfermo? ».
Zero Hedge
Era menos un titular que un diagnóstico retórico, que reflejaba la perplejidad ante estos actos de terror aparentemente insensatos. ¿Era el mundo burgués condenado como corrupto por estos supuestos revolucionarios, o eran los propios revolucionarios, quienes en su fervor moral parecían poseídos por demonios?
La pregunta nunca tuvo una respuesta fácil en aquel momento, y sigue siendo igual de punzante en el nuestro. Porque cuando, medio siglo después, Charlie Kirk fue asesinado en pleno debate cívico, y cuando las voces de la izquierda «progresista» responden no con horror sino con una alegría infernal, nos vemos obligados una vez más a afrontar la misma ambigüedad.
¿Quién está enfermo? ¿Quién está realmente enfermo? La pregunta aún flota en el aire, acusando tanto a su público como a sus protagonistas.
El eclipse de la compasión
El asesinato de Charlie Kirk fue bastante bárbaro, pero lo que siguió fue aún más escalofriante. Las redes sociales, ese gran teatro del sentimiento contemporáneo, resonaron con júbilo en lugar de dolor. Donde la respuesta natural debería haber sido el duelo y la reflexión sobria, hubo en cambio celebración, aplausos e incluso júbilo. Las antiguas devociones de compasión y dignidad humana fueron pisoteadas bajo un coro de malevolencia.
Si nos remontamos a 1975, podemos discernir que el espectáculo no carece de precedentes. El cronista del ascenso y caída de la Fracción del Ejército Rojo, Stefan Aust, describió la psicosis que impulsó su violencia como el Complejo Baader-Meinhof : una mezcla tóxica de ideología revolucionaria, angustia de clase media y culto a la personalidad, en la que la política se fusionaba con la patología. El terror y el derramamiento de sangre eran la expresión lógica de esta cosmovisión.
Jillian Becker, en su estudio del mismo fenómeno publicado en 1977, situó el surgimiento de la banda Baader-Meinhof dentro de un marco histórico extendido, rastreando cómo los radicales de posguerra de Alemania Occidental eran hijos de quienes habían vivido durante el Tercer Reich: padres cuya relación con el nazismo fue a menudo ambivalente, a veces impenitente. Sus hijos los juzgaron culpables de complicidad o cobardía. A su vez, sentían que no tenían ninguna tradición que recibir, y mucho menos defender, ninguna autoridad cultural que abrazar como propia. Becker los describió memorablemente como los Hijos de Hitler , que expresaban su alienación en la violencia contra la misma sociedad que les había dado vida y, a menudo, prosperidad.
Los paralelismos con la actualidad son evidentes. Las turbas odiosas, burlonas y maleducadas en redes sociales y su conversión del rencor en virtud: estas tampoco son simples posturas políticas, sino síntomas de una ruptura generacional. Los «niños perdidos» de Becker en la Alemania de la posguerra quedaron huérfanos por el silencio y las ambigüedades del pasado nazi de sus padres. La juventud actual, aunque moldeada por condiciones diferentes, se siente extrañada de forma análoga: heredera de un orden liberal que predicaba la emancipación, pero solo proponía el desarraigo.
Niños del vacío
El relato de Becker sobre los radicales alemanes de la posguerra trataba sobre una generación olvidada por la historia: hijos que, ante la falta de una herencia que pudieran aceptar sin vergüenza, dirigieron su furia contra la civilización que los había engendrado. Esa rebelión encuentra eco 50 años después.
El canal de YouTube Richard The Fourth , una de las pocas voces que ofrece reflexiones mesuradas y serenas sobre nuestros tiempos convulsos, se expresó en términos similares sobre aquellos TikTokeros, usuarios de X y BlueSkyers que celebraron el asesinato de Charlie Kirk. «¿Quiénes son estas almas perdidas? ¿De dónde salieron?», preguntó. Eran, sugirió, «los niños perdidos de la generación del baby boom», alienados por los fracasos de un progresismo secular que prometía trascendencia mediante la empatía y la emancipación de la tradición, pero que al final solo les regaló un vacío espiritual.
Estas personas no son monstruos por naturaleza; son descendientes de una cultura que ensalzó la compasión al mismo tiempo que la distanció de la justicia, que proclamó la liberación aun cuando borró las fuentes de significado. La progenie del flower power se ha convertido en hija de un vacío, y en ese vacío, el salvajismo echa raíces.
Los paralelismos históricos, tanto entonces como ahora, son evidentes: la juventud, desconectada de sus raíces culturales, se siente menos atraída por la renovación que por la destrucción. Tanto entonces como ahora, la dislocación genera violencia y desprecio en lugar de reflexión. Los Hijos de Hitler de Becker y las «almas perdidas» de Richard están separados por el tiempo y las circunstancias, pero unidos por el mismo patrón: una sociedad que no puede transmitir sus tradiciones a sus sucesores corre el riesgo de ser repudiada por ellos.
Si Aust diagnosticó el Complejo Baader-Meinhof y Becker reveló el profundo abandono que lo sustentaba, las reflexiones de Ricardo IV iluminan la patología de nuestra época. La aclamación ante el asesinato y la inversión de la empatía en su opuesto son síntomas de un Complejo de Nihilismo Liberal : un síndrome en el que las promesas de la modernidad se desmoronan en petulancia y hostilidad, dejando solo una cohorte de «duendes salvajes», burlándose y aullando hacia el abismo.
Creando la tierra del odio
Los académicos contemporáneos, especialmente en las ciencias sociales, tienen poco que ofrecerle a la humanidad de valor real, pero los pocos decentes —aquellos que escriben para este medio, por supuesto— aún tienen la capacidad de aportar profundidad y perspectiva a algunos de nuestros problemas actuales.
No somos ni espiritualistas ni psicólogos, y no podemos afirmar tener una mayor perspectiva de las mentes de estas almas perdidas que nadie. Lo que sí podemos ofrecer son décadas de dedicación al estudio de la conducta estratégica: los motivos y los medios de quienes recurren a la violencia para alcanzar fines políticos. Y es aquí donde deseamos proponer una tesis que va más allá de considerar el colapso de la empatía como una desafortunada consecuencia de la confusión social.
Lo que presenciamos no es un accidente. Sea cual sea la degradación espiritual y el despojo cultural de estas mentes jóvenes, son, sin embargo, instrumentos de la historia. La forma en que han sido programados psicológicamente no es un capricho del destino; se ha hecho con intención. Han sido condicionados con un propósito.
Explicar esto implica retroceder en la historia. Podríamos empezar con la Revolución Francesa, pero para simplificar, empecemos una década antes de 1975; en 1966, cuando Mao Zedong desató la Revolución Cultural en China, movilizando a la juventud contra sus mayores, a los estudiantes contra los maestros, a los niños contra los padres. No se topó con el caos; lo conjuró, porque el caos era útil.
En Cisnes Salvajes , las memorias de Jung Chang sobre la turbulencia de su familia durante la Revolución Cultural, relata que Mao gobernó fomentando el desprecio entre las personas. Comprendía los instintos humanos más perversos —la envidia y el resentimiento— y sabía cómo utilizarlos como arma. «Al alimentar lo peor de la gente, Mao creó un páramo moral, una tierra de odio».
Lo que Jung Chang describió no fue una consecuencia incidental del exceso revolucionario, sino el corazón mismo de su método: odio sembrado deliberadamente, división sistemáticamente diseñada, crueldad desatada como instrumento político.
La lección se extendió a Occidente. Los intelectuales franceses , hastiados por el letargo anquilosado del comunismo soviético, visitaron China y encontraron en el carnaval de destrucción de Mao una vitalidad perversa. Importaron sus ideas, transformándolas en la moneda corriente del pensamiento posestructuralista, que a su vez moldeó las prácticas de la banda Baader-Meinhof y otras similares. De ahí a su afianzamiento en los campus angloamericanos, solo había un paso.
En Estados Unidos, grupos surgidos del radicalismo estudiantil de la década de 1960, como el Weather Underground, adoptaron tácticas similares. Su manifiesto, Prairie Fire (1974), llamado así por la máxima de Mao de que una sola chispa puede provocar una conflagración, instaba a los radicales a explotar las divisiones raciales y de clase precisamente porque estas podían volverse insalvables.
Prairie Fire , que sigue siendo un texto influyente en la izquierda radical estadounidense, es un manual para la confrontación permanente. Sus páginas rebosan de la convicción de que la prosperidad de Estados Unidos, sus instituciones y sus libertades constitucionales son obstáculos que deben ser derribados. Exigía una escalada en lugar de la reconciliación: más división, fracturas más profundas, antagonismos más agudos. Para sus autores, la armonía era estancamiento, y el estancamiento era derrota. El odio no era un síntoma pasajero; era el arma misma.
Esta no era una política de justicia, sino de inmolación. La armonía era el enemigo; el odio, el acelerador.
La larga marcha hacia la Academia
Las campañas de violencia libradas por grupos como Weather Underground y la banda Baader-Meinhof finalmente fueron desmanteladas. En el caso de esta última, su caída se vio señalada por el exitoso asalto a un avión secuestrado de Lufthansa en Mogadiscio en octubre de 1977 por las Fuerzas Especiales alemanas GSG9, con la asistencia del SAS , lo que provocó el suicidio de la primera generación de líderes en la prisión de Stammheim. Tras estos reveses, muchos radicales se refugiaron en un terreno más seguro: las universidades. Allí, protegidos por la titularidad y empapados de jerga, redefinieron su lucha como algo menos visible pero más duradero.
Lo que ya no podía perseguirse con bombas y balas se llevó adelante en el lenguaje de la teoría. La teoría crítica, el poscolonialismo, los estudios de género: todos sirvieron al mismo fin. Los sistemas establecidos de conocimiento y razonamiento fueron desmantelados metódicamente, y en su lugar surgió la nueva ortodoxia de la «justicia social». En esta época, la justicia social significaba rencor sin límites. El esfuerzo del intelecto ya no era la búsqueda de la verdad. En cambio, debía redirigirse hacia la fabricación calculada de animosidad.
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe expusieron este programa con sorprendente claridad en Hegemonía y estrategia socialista (1985). Su proyecto nunca fue la reconciliación de las diferencias. Se trataba, más bien, en sus palabras, de «extender la conflictividad social a una amplia gama de ámbitos» para generar «nuevos antagonismos», surgidos de «luchas muy diversas: urbanas, ecológicas, antiautoritarias, antiinstitucionales, feministas, antirracistas, étnicas, regionales o de minorías sexuales». El objetivo era menos cerrar fisuras en el cuerpo político que asegurar que permanecieran como heridas abiertas. La mentalidad académica se reformuló: ya no para pensar y analizar, y mucho menos para buscar la concordia, sino para irritar y exacerbar.
Lo que ofrecieron fue más que teoría; fue una estrategia revolucionaria revestida de ropaje académico. Laclau y Mouffe dejaron claro que la tarea de la política progresista era crear nuevos frentes de enemistad, nuevas identidades definidas no por su esencia, sino por su oposición: un credo de víctimas y opresores, en constante proliferación, eternamente irreconciliados. En su esquema, la intención nunca fue articular la sociedad hasta alcanzar un equilibrio, sino conducirla a una disonancia perpetua.
Este movimiento no fue oculto ni careció de críticos tempranos. Allan Bloom, en El cierre de la mente americana (1987), previó adónde conducía todo esto. Advirtió que la universidad estaba dejando de ser la guardiana de la verdad y la cultura. En cambio, se permitía que el relativismo erosionara la tradición, mientras que el agravio desplazaba el aprendizaje. Previó la formación de las líneas de batalla mucho antes de que estallaran las guerras culturales más amplias.
En las décadas siguientes, la academia se desintegró: de bastiones del saber se convirtió en fábricas de desafección. El aula, antes dedicada a la indagación desapasionada, se convirtió en un lugar donde se fomentaban intencionadamente el conflicto y la división.
Discordia de ingeniería
El fin de la Guerra Fría impulsó aún más la iniciativa. Con el supuesto «fin de la historia», el triunfalismo liberal autorizó a las universidades e instituciones a reinventarse como tribunales morales. La política se transformó en ética, y la ética en acusación.
La «diversidad», la «equidad» y la «inclusión» se convirtieron menos en principios de fe que en un conjunto de tácticas: ya no eran instrumentos de compromiso sino de humillación, herramientas mediante las cuales se alimentaba y mantenía el resentimiento. Desde entonces, generaciones de estudiantes han sido entrenadas para denunciar en lugar de razonar, para perseguir en lugar de persuadir. Estas son las Guardias Rojas de Mao reconstituidas para la era digital: ejércitos de la acusación, armados menos con AK-47 que con hashtags y manuales de recursos humanos.
Quienes descartan las «guerras culturales» como una distracción no comprenden la naturaleza del conflicto en nuestra época. El sociólogo James Davison Hunter , quien acuñó la frase hace tres décadas, advirtió que cuando las disputas dejan de ser argumentos dentro de una realidad compartida y se convierten en enfrentamientos sobre la realidad misma, el acercamiento ya no es posible. En ese punto, la lógica del debate cívico y la política constitucional dan paso a la lógica de la fuerza.
Considerar todo esto como una trágica desgracia es un profundo error. Lo que ha surgido no es un desorden espontáneo, sino una cultura de antipatía cuidadosamente cultivada, nutrida por la teoría, irrigada por pasiones resentidas y sostenida por burocracias cuya supervivencia depende del conflicto perpetuo.
Los frutos de la guerra permanente
La cosecha es evidente: en el caos y los asesinatos en un campus de Utah, en las turbas digitales que se desatan y se enfurecen en las redes sociales, y en un discurso público contaminado por la denuncia, donde los oponentes son presentados como amenazas existenciales —nazis, fascistas y cualquier otra herejía de la época— únicamente por el delito de discrepar. En semejante clima, la posibilidad misma del discurso civil se disuelve, dejando solo la gramática del odio.
Es la misma condición que describió Jung Chang: un sistema político cada vez más caracterizado por la malicia, que alimenta lo peor de sus ciudadanos y que es sostenido por líderes que se benefician de la fractura.
Para reiterar, esto no es un daño colateral. Es el diseño. Una sociedad fracturada es una sociedad maleable. Cuanto más se desprecien sus miembros, más fácil será para las élites consolidar el poder con el pretexto de resolver reclamos de derechos contrapuestos. Una sociedad pacífica no puede radicalizarse. Una sociedad en guerra consigo misma puede ser subvertida desde dentro.
Aquí nos enfrentamos a la imagen de nuestros tiempos: jóvenes aplaudiendo el derramamiento de sangre, instituciones que tiemblan ante las turbas, élites que avivan el fuego para obtener ventajas. Esta no es una visión de reforma. No se trata de conciliar las diferencias políticas. Es la sombra de un conflicto perpetuo: el cultivo deliberado de un territorio de odio.
La condición terminal
Así, la pregunta de 1975 —«¿Quién está enfermo?»— ha encontrado respuesta. Ya no son solo los jóvenes quienes se burlan del asesinato, aunque siguen siendo responsables de sus decisiones. Sin embargo, su conducta refleja algo más que un fracaso personal. Es el resultado de una sociedad que abandonó sus tradiciones, vació su propia autoridad y dejó a su juventud expuesta a la manipulación de quienes se benefician de la discordia. Los individuos pueden cargar con la culpa, pero la cultura que los formó también debe ser condenada.
Los signos de decadencia ya no son ocultos. Es la parábola del traje nuevo del Emperador: la farsa se mantiene solo mientras nadie se atreva a decir lo que todos ven. Lo que vivimos es una epidemia de atención : un reconocimiento lento y reticente de que el tejido social está desgastado y de que las fracturas son premeditadas, no fortuitas.
David Horowitz , quien como editor de Ramparts, la revista radical de la década de 1960 , formó parte de la izquierda radical antes de renunciar a ella, comprendió estas dinámicas mejor que la mayoría. Argumentó que las convulsiones de la época no estaban motivadas por el anhelo de justicia. No se trataba de una búsqueda de paz, sino de un llamado a las armas. Es la guerra la que alimenta las verdaderas pasiones radicales, que no son el altruismo ni el amor, sino el nihilismo y el odio. La realidad de su programa político, lamentó, «implica únicamente una guerra permanente, que no observa la verdad ni respeta la ley, y cuyo objetivo es destruir el único mundo que conocemos».
* * *
David Betz es profesor de Guerra en el Mundo Moderno en el King’s College de Londres. Michael Rainsborough fue director del Departamento de Estudios Bélicos del King’s College de Londres.
